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Mai mult ca editorialul 


loan Moldovan 


Iar timpul creşte... 


Îndemnat deun prieten să privesc înapoi, vreau să privesc înapoi. 

Cândva, înaintea timpurilor moderne, Unul a privit înapoi, şi zeul a 
întors-o şi mai înapoi pe Una. 

Şi Unului ce i-a rămas? Să cânte cum nu putuse cânta înainte, cântecul 
fiind înlocuitorul Unei? 

E vorba de Pierderi şi de Dobândiri? E vorba de Melancolie? E vorba 
Vorbă? 

Dar cu tăcerile, cum procedăm? Ce sunt ele, când sunt? 

Timpurile moderne sunt gata? Au devenit nostalgii? Ce e Nostalgia? O 
frază de cine inventată ca cu a ei putere să ne menţină-n jug? 


Nu, trebuie să mă limitez. Aşa nu ajung nicăieri. Dar dacă mă limitez, 
unde ajung? 

Ce? nu mai există decât propoziţii interogative? 

Bun, mă limitez la „Familia”, şi din ea doar la acest an care-i ca-şi-trecut. 

Vorbesc bătrâneşte, pentru că Sărbătoarea a trecut şi ea. E trecut. 

Da, Sărbătoarea. A fost. Deja, o dată/odată ca nici o dată/niciodată. 

150 de ani în viață îmi pare c-au trecut. Vorbesc cu cuvinte acreditate, 
ca să-mi fie mie bine? 

Pe coperta acestui număr dublu - tradiţia o cere - mai apare cifra 150, 
şi apoi gata. Un prieten, un critic strălucit, mi-a sugerat ideea ca, începând cu 
numărul 1 al anului 2016 şi pentru numerele acelui an, să punem pe coper: 
ta revistei 151, pentru anul următor să punem 152 ş.a.m.d. 

Apoi, cei ce vor urma la cârmă să înşire mai departe cifrele vârstei 
„Familiei”, spre aducere-aminte, un fel de „Warning!, un fel de „Hic sunt 
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FAMILIA - 150 


loan Moldovan 


leones!”, poate singurii lei care ar mai fi de rămas buni pentru a-i vâna 
Ghilgameşii viitorului, întreb şi eu, nu dau cu editorialul. 


Noi am râs, am benchetuit, am fost împreună cu prietenii, poate şi cu 
„nepriatenii”, ne-am gratulat, şi acum? Oare în educaţia noastră sentimentală 
să funcţioneze acea propoziţie nemilosenunțiativă mustind de melancolia 
timpului ca o pâine neagră crescută în urmă-ne (şi-n umbră-ne): „Şi eram triști 
ca după mari destrăbălări”? 


De ce-am fi trişti? Când primăvara-vara-toamna-iarna acestui an unic 
2015, anul 150 al „Familiei”, sunt împlinite? Când suntem atât de bogaţi, când 
am îndeplinit poruncile, ba am şi dat din munca noastră celor ce au vrut a 
primi. Ajungă-le Zilelor Revistei „Familia” la 150 de ani, ajungă-i anului de 
Sărbătoare, rămână-le bucuria! 

Să ne luăm seama, să ne dăm seama, să nu ne băgăm excesiv în seamă. 
Cina cea dulce nu se termină aici, acum. Momentul €, fireşte, şi un pic monuw 
ment, dar nu e Monument. 


Fie ca „exegi monumentum” să rămână un imperativ, nu o propoziţie 
simplă infatuată. 

Fie ca bronzul să se mai adune în ograda noastră bogată. 

Fie ca „Familia” să aleagă o numărătoare neterminată. 

Fie ca a fi să fie un Verb de acțiune a legii morale sub bolta înstelată. 


Asterisc 


Gheorghe Grigurcu 


Cine îşi mai aminteşte azi 


Mi se reproşează uneori că-l desconsider pe un poet al epocii noas 
tre, glorificat pe toate căile, socotit a fi (cel puţin) un nou Eminescu. „Îl acuzi 
de colaboraţionism, dar a colaborat... puţin. În rest e genial”. Adevărat, n-a fost 
un M. Beniuc sau un A. Păunescu, dar nu colaboraţionismul său atit cât a fost 
(şi a fost, totuși!) ne dezamăgeşte la el în primul rînd. E prea adesea 
neînchegat, factice, găunos, da, găunos chiar în afara compromisului politic. 
Cu evoluţia pe-o pantă declinantă. „Cum, nu găseşti la el nimic bun?” Ba da, 
s-ar putea antologa din stufoasa-i producţie un şir de poezii „bune”, însă ele 
ni se prezintă covirşite de-o mediocritate filosofantă, fiind nu o dată pur şi 
simplu confuze, ilizibile. Negativul domină, incontestabil. Ca şi cum ai pune în 
vitrina unui magazin de bijuterii un boț de minereu conținînd câteva fire de aur 
şi a pretinde să fie mai prețuit decit bijuteriile lucrate cu migală din aur curat. 


Ovidiu Cotruş îmi vorbea cu ironie subțire despre Vladimir Streinu 

(„un Adonis cu picioare scurte”) - nu ştiu de ce nu- putea suferi! - şi cu ironie 

acidă despre poezia ce urca rapid la zenitul preţuirii critice a lui Nichita Pas 

Stănescu (recita surizător versurile acestuia cu o miză „metafizică”, ce îşi dez- La) 

văluiau, în rostirea lui graseiată, artificiul nu o dată hazliu). 
Ei 


„Autodidactul înghite multă celuloză tipărită, dar se hrăneşte puțin, [ae 
fiindcă nu ştie să meargă dea dreptul la sucuri. De aici rezultă şi acest aparent 
paradox că omul cult citeşte puţin” (G. Călinescu). Blaga îmi spunea cam < 
acelaşi lucru, subliniind mereu că n-a citit „prea mult” în viața lui, mulțumin- 
du-se cu „textele esențiale”. 

„Cei mai mari duşmani ai criticii sint profesorii de limba română care 
îşi închipuie că odată cu ordinul de numire au căpătat şi luminile lui Aristarc.” 
(G. Călinescu). 
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Gheorghe Grigurcu 


Ei 


Recitind Jurnalul lui Mircea Zaciu, îmi întăresc rezervele față de 
această luxuriantă scriere, pe care am comentat-o favorabil în momentul 
apariţiei, însă care mi se descoperă acum în tot mai mare măsură grevată de 
anecdotic şi mărunţişuri mizantropice. E inculcată în paginile ei şi o ten- 
denţiozitate impură: precumpăneşte „intriga” asupra „iubirii”. „Birfa” e suver- 
ană, marginalizind înțelegerea morală care ocupă un spațiu redus. Nu pot 
uita remarca înciudată a unuia din personajele de căpetenie ale Jurnalului 
prozatorul „Gusti”. Potrivit căruia, în optica profesorului Zaciu, omenirea 
n-ar fi existat decit pentru a-i face lui şicane... 

Ei 


Vladimir Nabokov arată că, încercînd a-ţi ameliora o scriere mai 
veche, poți avea senzația că „ai înfrumusețat un cadavru” n prefața romanu- 
lui Rege, damă, valet). Din fericire, nu e totdeauna aşa. Supusă unei terapii 
intensive de ameliorare, o scriere păstrată în sertar poate fi uneori resusci- 
tată în mod spectaculos. 

Ea 

„A scrie despre Bacovia e iarăși dificil, poate chiar mai dificil decât în 
1964. Atunci el trebuia descoperit, revendicat. Sentimentul general era că i se 
făcuse nedreptatea de a nu i se recunoaşte locul eminent pe care-l merita în 
poezia românească a secolului XX. Considerat odinioară minor, el apărea 
capital: «Bacovia cel Mare”! Triumful lui se datora unei schimbări în psiholo- 
gia societăţii noastre postbelice: după un deceniu şi ceva de entuziasm la 
comandă, se iviseră primele semne de oboseală şi o irepresibilă nevoie de 
autenticitate. Impresionată de laconismul şi sinceritatea operei sale, pro- 
moția '60, mai exact partea ei boemă, găsea în Bacovia reflexiile ontologice 
de care avea nevoie, cit şi profeţiile amărăciunilor ce vor urma. Autorul 
Plumbului apărea nu numai ca un model artistic, ci şi, mai ales, ca un model 
etic. E adevărat că el fusese un alcoolic, dar lipsa vanităţii, invidiei şi răutăţii îl 
făcea să pară, prin comparaţie cu cvasi-totalitatea membrilor breslei, un 
«Sfinb. Şi-a ilustrat poezia cu corpul său, cu viaţa sa, cu destinul. Pentru a-l 
înțelege, în 1964, simţeam nevoia de bibliografie, acum trăiesc poezia sa. 
Bacovia mi-i contemporan. «Tranziția» noastră e asemănătoare, sub mai multe 
aspecte, cu «tranziția» evocată de el în Scânztei galbene, Cu voi..., Comedii în 
Ond. Au reapărut (le văd, nu trebuie să mi le imaginez) contrastele de tip 
burghez (vălmăşagul milionar şi «milogirile de cimitire», de pildă) şi o 
întreagă faună «pozitivistă» care sfidează «idealul» şi crede în «evanghelia ba- 
nului». Marginalizarea scriitorului nu mai e o chestiune teoretică, ci o realitate 
imediată. Poet, prozator, dramaturg, critic şi istoric literar, el a început deja să 
simtă rigorile «cercului barbar şi fără sentimenb, humorul guvernanților, 
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Cine îşi mai aminteşte azi 


umilinţa de a umbla cu pantahuza. În Bacovia e, însă, şi calea de a depăşi aces- 
te dureri: respectul vocației. «Poet şi solitar...” (Constantin Călin). 


Cine îşi mai amintește azi de critici precum Petre Dragu, Ion Turcin, 
Nicolae Baltag, toți dispăruți la început de drum? Primul mi-a fost coleg la 
Şcoala de literatură. Taciturn, încruntat, cu privirea energic aţintită în jos, ca 
şi cum s-ar pregăti să facă o declaraţie gravă pe care o amină mereu. Al doilea 
marcat de cifoză, trup minuscul ornat de-o barbă menită de bună seamă ai 
recupera o oareşcare prestanță, precum 'Toulouse-Lautrec. Ultimul, frate al 
poetului Cezar Baltag, dimpotrivă, un tînăr de-o pronunțată frumuseţe virilă, 
blond într-o nuanță angelică, o forță delicată şi o privire visătoare, nordică. Să 
existe oare un nimb şi pentru criticii neimpliniți? 

Ei 


„Inginerul care şi-a încuiat muncitorii în atelier să nu iasă la Revoluţie 
are acum certificat de revoluţionar. Securiştii nu au făcut poliție politică, 
numai scriitorii, da. Responsabilul lui Ceaușescu cu drepturile omului ne dă 
acum lecții de toleranță. Deşi tremură de frig, românii se roagă să nu se dea 
căldură că n-au cu ce plăti factura. O revistă anunță cu mare pompă publica- 
rea listei altor 300 de milionari români. În dolari” (Dan Perjovschi). 

Ei 


Adrian Maniu cel din juneţe, un Gustav Klimt al poeziei noastre: 
acelaşi decorativism fastuos, de-o pasionalitate rece, de-o paradoxală rigidi- 
tate moale, insinuantă, sclipind de culori aidoma unei cozi de păun. 


Ei 


Supravieţuirea e aspectul meschin al nemuririi. 
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Avant la lettre 


Al. Cistelecan 


1. Orchestraţia imnică a iubirii 


Elena Dulgheru nu scrie la întîmplare, nici măcar dacă întimplarea 
ar fi atât de fericită încit s-ar putea numi inspiraţie. Ea e o arhitectă de intui 
ţii transpuse într-un proiect legat şi structurat în cadrul căruia poemele în 
parte au doar funcţie de module aşezate fiecare ca punte de la o nuanță 
reflexivă sau vizionară la alta. Frofico-Apocaliptica de acum (subnumită 
Poeme din Templul Tatălui) e un imn (unul singur, chiar dacă e făcut din 
multe piese şi modulat în mai multe tonalități) cu desfăşurare arhitecturală 
şi cu suflu devoţional şi participativ. Ea are drept ax şi temă o viziune verti- 
cală a iubirii ca dimensiune ontologică, nu doar ca sentiment sau ghem de 
stări. E, de fapt, o monografie - mai degrabă decât o radiografie - a ilu- 
minării prin iubire, cu un scenariu de cîzțarea cîntărilor sublimat în sub- 
structura elanului imnic. Ritmul imnifor, de diverse intensităţi, al volumu- 
lui spiritualizează - fără să se ferească de ele, dar şi fără să facă paradă cu ele 
- senzualele şi le dispune într-o elevaţie devoţională care dă iubirii (ar tre 
bui scrisă cu majuscule, întrucit e stihia ontologică prin care se transfigu- 
rează toate) o febră adesea mistică a contopirii şi o intensitate de „nuntă 
sacră”. Cartea e construită ca o simfonie de epitalamuri, cu reverberaţii rafi 
nate ale motivului central şi cu reluări ale lui în diverse chei şi modalități, 
cît „majore”, cît „minore”. E, pe scurt, regia unei viziuni a extazului ca eros 
sacru, ca „bunăvestire” împărțită în secvenţe şi recitată în formule savant 
(dar armonic) diversificate. 

Deşi poezie de suflu, de elan al intuiţiei (ce-i drept, sistematizată întrun 
scenariu), poezia Elenei Dulgheru nu se lasă purtată în voia stihiei imagina 
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Avant la lettre 


tive, chiar dacă de destule ori n-o poate opri pe aceasta din acţiune. Din 
contră, e o poezie bine administrată, cu control riguros pentru fiecare 
piesă - mai ales pentru rostul ei în ansamblul vizionar. Elena Dulgheru ştie 
bine ce vrea şi ce face (şi poate că tocmai asta e şi limita interioară a poeziei 
sale, ai cărei cai ar trebui, măcar din loc în loc, scăpaţi în voia lor). O şi 
spune, făcînd de prisos orice cuvînt introductiv. „Explicaţiile” pe care le dă 
- şi care sunt nu doar o poetică, ci şi o descriere a ei - sunt o cheie suficien- 
tă şi peste ele n-ar trebui sărit. La adăpostul convenției „manuscrisului găsit” 
- aici, fireşte, ca exigenţă de aggiornamenio, e vorba de captura unui blog, 
pentru acreditarea căreia dă destule detalii de credibilizare - poeta îşi îngă- 
duie libertatea unui joc de construcţie în care angajează un cvartet de voci, 
lasă lucrarea „neterminată”/deschisă şi-şi permite un subtil raport între 
scriere şi re-scriere, între poemele-replică şi poemele-glosă, aplicind o 
strategie savantă de intertextualizare (care merge de la identificarea cu o 
formulă la pura aluzie simbolică). Descrierea mecanismului de asamblare 
€, aşadar, o treabă făcută - şi bine făcută. În ce priveşte orchestraţia viziu- 
nii, Elena Dulgheru spune singură ce e de spus. În orice caz, spune 
esențialul (şi ca mistificare, şi ca autentificare), inclusiv despre nivelele la 
care e supusă - şi-n care e transpusă - viziunea iubirii ca elan ontologic şi 
scară de elevaţie extatică. 

O poezie cu o orchestrație atit de complexă şi cu o finalitate 
vizionară prestabilită, în care se trece subtil de la diafanitate la violență, de 
la notație la expertiză reflexivă şi de la cotidian la incantaţia pur eufonică 
are, cu siguranță, mai multe probleme de construcție şi armonizare a con- 
trastelor, rupturilor şi diferențelor (duse pină-n pragul heteronimiei, dacă 
poeta ar fi vrut) decât de detaliu imaginativ. Mai cu seamă Că ea trebuie să 
pacifice în descîntec, laolaltă cu scenariul creştin, şi destule elemente din 
patrimoniul mitic oriental. Cum elanul principal e cel al „ideii poetice”, al 
construcţiei, iar grija principală e dedicată armăturii şi articulării acesteia, 
poate că pulsaţia imaginarului e prea strunită, prea „subsidiarizată”. 
Poemele se avîntă în dialectica extazelor adesea doar cu suflul fierbinte al 
rostirii, scandîndu-şi febra fără a-i mai pune muzica de ardenţe şi pe note 
imagistice. În astfel de cazuri poemele trăiesc din extatica participativă a 
declamaţiei, dintr-un fel de pazhos al topirii în pură ritmică. Dar cum volu- 
mul e premeditat polifonic, regula acestui entuziasm de contopire - al 
iubirii cu regim de vîrtej sacru - e să aibă o bază de senzualitate imaginativă 
(Sau de imaginaţie senzualizantă). Înainte de a desface un simbol în sem- 
nificaţiile lui, toate cu rumoare mitică, şi de a construi pe ele, Elena 
Dulgheru își senzualizează intuiţia (sau conceptul-metaforă pe care 
urmează a-l procesa), pornind din concretul unei senzații în care s-a topit 
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Al. Cistelecan 


ideea: „Tăcerea. Tăcerea, ca o urmă de lalea/ În untdelemnul luminos/ 
străpungînd cu graţie glia/.../ Şi coapsa de pămînt lunatic geme/ 
Graaalului, şedere să îi dea/ Graaalului, cetate de domnie/ în cupa nence 
pută de suris/ Şi şoldul se desface-n armonie/ Ca un hrisov, ce-aşteaptă a fi 
scris” etc. (Graaalul). Imaginile din prag (care sunt şi cele mai importante, 
căci sunt determinante) au - multe din ele, în orice caz - destul tupeu de 
fond, dar niciodată folosit în stilistica provocatoare (nu-i Elena Dulgheru 
concurenta poeteselor fără perdea), ci, dimpotrivă, investit într-un lirism 
de revelare a tainei din miezul iubirii - a iubirii-cunoaștere, în care extaza 
e deopotrivă revelaţie: „Mireasa asta care are între coapsele ei/ ascunsă o 
întreagă bibliotecă./ Mirele ia o carte şi o deschide/ Şi filele ei singure încep 
să vorbească/ Despre Facerea Lumii, şi Iu.../ Şi Mirii ascultă tăcuţi, des- 
coperind/ toată liniştea şi vîrtejurile începutului”. (Pergamentul rotund). 
Deşi există un (destul de) consistent grupaj de poeme care modulează (şi 
celebrează) iubirea ca eveniment cotidian, folosind în adecvare o stilistică 
a notaţiei narativizate, Elena Dulgheru nu vrea să facă din ea o peripeție 
biografică, această treaptă fiind doar ipostaza de jos a unei experiențe de con- 
topire spirituală. Verticalizarea aceasta a extazelor nu e dusă însă spre o hiera- 
tizare a pasiunii, ci, din contră, mai curînd spre un registru de intensităţi, de 
dionisiace divine topite în pură eufonie (replici, mai toate cele de la acest 
nivel, la poetica eufonică a lui Cezar Ivănescu, cu funcţie de model iradiant): 
Cum uitarăţi Taina Mea, dragii Mei? Flacăra cen trup ardea, dragii Mei, 
Imima vă-nveşmînta, dragii Mei, Și pământul Mil rotea, dragii Mei/// Nu 
mai ştiţi că-n Iaina Mea, dragii Mei/ Roata cerului cînta, dragii Mei, Inima 
o învia, dragii Mei/ Și pămîntu-nviora, dragii Mei? (etc.) (Călușarii). 
Eufonistica de acest fel, deşi una de rescriere, de dialog, prinde nu doar 
extaza ca ritm şi incantaţie, ci şi „conceptul” de iubire ca mistică, strîns toc- 
mai în chingile celor mai melodice poeme. E, cu siguranţă, şi în această opți- 
une de concentrare „ideatică”, o cheie de reglaj şi de construcție: poemele se 
muzicalizează pe măsură ce se ridică pe scara extaticelor. 

Elena Dulgheru poate scrie (şi chiar o face) în câte feluri vrea. Şi 
totuşi, acest aranjament de formule devine chiar felul ei de a scrie; nu cu o 
originalitate dedusă din combinarea formulelor şi din interferența scrii- 
turilor, ci cu una substanţială. 


2. Divanul lui Caragea 


Cine s-a uitat măcar la cîteva meciuri de la Cupa Mondială a văzut de 
ce sunt în stare rugbiştii pe teren. Ei bine, deşi cazuri de tot rare, nici pe hîr- 
tie rugbiștii nu sunt mai prejos. O dovedeşte, cel puţin la români, lonuţ 
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Avant la lettre 


Caragea: mai bine de 30 de cărți (chiar dacă unele în reluare iar altele 
antologii) în doar vreo zece ani trebuie să fie probă destulă şi îndestulă 
toare. Nici Ascu//ă-ți gândul şi împlineşte-i visele! - cum se numeşte cartea 
de față - nu-i de tot nouă, dar măcar jumătate tot e. Mai important e însă 
faptul că ea constituie un întreg, o confesiune biografică desfăşurată cu 
toate amănuntele, fie ele „exterioare”, fie „interioare”. E o reconstrucţie 
biografică scrupuloasă, asistată de o memorie acută, aproape de verva 
detaliilor şi a preciziei, şi proiectată în convenţia unui dialog introspectiv, 
un fel de divan, doar că nu al sufletului cu trupul, ci al poetului cu propria 
conştiinţă (sau, cum zice autorul, cu propriul „gînd” ca daimon). Divanul 
lui Caragea se ţine, în mare, de un desfăşurător cronologic economic 
supravegheat, dar nu rigid, căci lasă destul spaţiu şi fluxului (oarecum) 
involuntar, în orice caz, chiar dacă nu face paradă de proustianism, memo- 
rialul său face destule ocoluri şi incursiuni în urmă spre a lăsa impresia 
măcar de libertate anamnetică, de nu de imprevizibilitate. Firul principal e, 
fireşte, cel biografic, dus de la copilărie pînă la maturitatea şi bucuria 
„paternă”, el se împleteşte însă numaidecit cu firul devenirii poetice (al 
devenirii ca poet), contopindu-se şi identificîndu-se adesea. Naraţia 
biografică, incitată de vocea a/fer ego-ului (toată cartea e scrisă pe două 
voci), recuperează o viaţă plină de evenimente, unele fericite, altele trau- 
matice, într-o epică de b/i/4ungskonfession a cărei ţintă e, mereu, revelarea 
graduală a unei deveniri. E o confesiune de sine cu miză decisivă pe „sin- 
ceritate”, pe acurateţea concretă a peripeţiilor şi pe interpretarea lor în ori- 
zontul unui destin. Ionuţ Caragea îşi retrăieşte scriptural biografia, nu doar 
şi-o reaminteşte, în sensul că plonjonul în amintire e atât de adinc şi de „ime- 
diat” încât pasajele reamintite par de-a dreptul retrăite. Se întîmplă asta şi în 
cazul secvenţelor din copilărie şi în cazul evocărilor (a bunicii, a bunicului, 
a tatălui etc.), dar mai ales în cazul scenariilor casnice sau amoroase, cu 
şirul lor de idile pornite din virtual şi eşuate în real (afară de ultima, mîntui- 
toare de toate frustrările). E o „poveste” autentică, cu ritm evenimențial şi 
cu o analiză retrospectivă care nu tinde să falsifice datele inițiale ale realu- 
lui. Ce-i drept, viața lui lonuţ Caragea şi are destulă materie epică, de la per- 
formanţele sportive la exil şi reîntoarcere - un fir întins şi tensionat pe de o 
parte de elanurile şi frustrările amoroase, pe de altă parte de religia poeziei. 
E o biografie „semnificativă”, nu doar cu epos, ci şi cu o simbolistică a sem- 
nelor revelatoare. O biografie în care „semnele” apar tot mereu, ca şi cum 
ca ar fi pusă pe calea unui destin şi îndrumată într-acolo de o putere care-i 
semnalizează poetului în toate momentele de cotitură sau criză. Ionuţ 
Caragea e, din această perspectivă, un bun cititor de semne, pe care, ce-i 
drept, le şi caută, le şi invocă, dar care i se şi oferă ori de cîte ori el stă într-o 
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răscruce existențială. Iar asta se întîmplă de mai multe ori, astfel încât aceste 
incidente revelatoare par să constituie o suită de simboluri indicatoare şi 
manifestarea afectivă a unui „magistru” de sus; un fel de protecţie şi de 
îndrumare destinală. La orice derută existenţială, această protecţie se epi 
fanizează într-un indiciu salvator, cum e posterul din staţia de metrou 
„reprezentându-l pe Iisus crucificat” şi al cărui mesaj „în franceză” era „Și 
EL a donat“. Lectura semnelor e imediată şi ea se traduce numaidecit într-o 
asumare existenţială, ca şi cum revelaţiile ar aştepta doar să fie percepute 
spre a fi traduse într-un ethos şi executate întocmai: „În acel moment ai 
avut revelaţia. Trebuia să urmezi exemplul lui lisus. Trebuia să te sacrifici în 
numele poeziei, trebuia să ajungi un donator universal de cuvinte...”. Se-n- 
ţelege că această promptitudine a semnalizărilor de sus şi această profuzie 
de semne îi induce poetului o neliniște (se şi întreabă „De ce trebuia să fiu 
martorul tuturor acelor revelații şi previziuni?”), bine plasată pînă la urmă 
într-un sentiment de elecţiune: „Unii oameni se roagă toată viaţa pentru un 
indiciu, pentru un semn, iar eu mă lovesc Ia tot pasul de ele”. În astfel de 
condiţii şi favoruri semnificante, nu-i de mirare că poetul se simte trimis în 
misie şi că nu se dă în lături de la ea: „Noul tău rol era acela de a stabili o 
punte sufletească între oameni prin intermediul creaţiei artistice”. Un pic 
de emfază a misiunii nu strică unui poet iar lui Ionuţ Caragea cu atit mai 
puţin, mai ales că pare împins, mai cu voie, mai fără, la misionarismul 
umanist al poeziei. (?i nu numai al ei, căci revelaţia se traduce şi în gesturi 
cotidiene, în acte şi fapte de viață). 

Revelaţiile de acest tip manipulează şi conceptul poetic, împins şi el, 
pas cu pas, de la lirica provocatoare şi „epatantă” la cea de angoase iar de 
aici la cea confesivă şi apoi la cea cu proiect de transfigurare şi salvare. 
Fireşte, la început şi lonuţ Caragea voia să fie „cel mai mare” poet (măcar 
român), ambiţie pe cît de deşartă, pe atât de întemeiată, cel puţin la pornire. 
Nici nu cred că se poate porni fără un astfel de orgoliu. Evident că orice 
poet se consolează după o vreme şi s-ar mulțumi să fie şi al o sutălea, oricît 
de delicat ar fi momentul acestei consolări. Se consolează și lonuţ Caragea, 
printr-un sofism eminent avantajos şi scoţind din cauză orice posibilă ier- 
arhizare: „Să fii sincer şi apreciat pentru sinceritatea ta este mai important 
decât să fii înconjurat de numeroşi adulatori pe care i-ai minţit constant, 
înşirând cuvinte goale”. (Asta numaidecit, dar se poate considera poet cine 
face aşa ceva?!). Pe „sinceritate” şi sacrificiu pune Ionuţ Caragea mare bază 
GÎn numele poeziei mi-am riscat de foarte multe ori propria viață, punân- 
du-mi scrisul înaintea problemelor de sănătate”), oricît de anacronic ar 
suna aceste exigențe maximaliste. Ele vor să fie însă rigori de ontologizare 
a poeziei - şi aici poetul are tot dreptul şi toată dreptatea. Mai ales că el 
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crede şi în misiunea salvifică a poeziei, în puterea ei vindecătoare, nu nu- 
mai în „acoperirea” ei existenţială: „Au fost atâtea experienţe de viață con- 
ştientizate la maxim, devenind, mai apoi, poezie. Tot ceea ce ai scris este o 
experienţă trăită, uşor înnobilată de metafore sau exprimată direct”. Nu e 
rău Că a fost aşa, deşi nu ce intră în poezie e important, ci doar ceea ce iese. 
Dar pentru un poet „neştiutor care scria poezia exact aşa cum O simţea şi 
cum o primea de la sursă” e un semn că încrederea în virtuțile izbăvitoare 
ale poeziei e încă intactă. Ionuţ Caragea îşi subliniază, dar îşi şi pune în va 
loare această inocență formativă (care se vede şi din entuziasmul spontan 
cu care face din Daniel Corbu poetul său „contemporan favorit”, pentru că 
ar scrie „o poezie mulată direct pe suflet”). În maniera romantică a revăr- 
sării de suflet scrie, cu multă candoare confesivă, şi lonuţ Caragea, făcînd 
doar un pas de Ia trăire la scriere. În acest concept, decepţiile sau înflă 
cărările se varsă direct în versuri iar filtrul dintre trăit şi scris e tot mai sub- 
ţire. Asta şi atunci cînd materia inspirativă o constituie suferințele, frus- 
trările şi angoasele, şi atunci cînd poetica se „pozitivizează” şi vede/simte 
miracole peste tot: „Alexandra (una dintre iubitele deceptive, n.n.) nu era 
singurul motiv care mă inspira. Totul era poezie. Nu trebuia decât să fiu 
foarte atent la detalii şi să scriu”. Fireşte, e un scris de poezie care subli- 
mează trăiri, translează stări, sub o vrajă nepricepută. Dar pe acest drum al 
limpezirii poetice survin şi iluminări mai determinante, în care poetul se 
angajează şi programatic, nu doar se lasă contaminat: „Înţelegând sensul 
existenţei mele, hotărâsem să merg pe calea spirituală a poeziei. În intimi 
tate cu Dumnezeu şi tot ce înseamnă Dumnezeu, nu am fost niciodată sin- 
gur”. De aici şi pînă la dedicarea absolută pentru dragoste nu mai e decit 
un pas, pe care poetul îl şi face: „Considerai că a iubi şi a fi iubit sunt sin- 
gurele țeluri care contează cu adevărat în viață, restul fiind doar nişte 
iluzii...”. Aşadar, de la suferință la extaz, de la angoasă la iluminare şi de la 
elegie la imn ar fi drumul pozitiv şi exemplar al poeziei. În orice caz, Ionuţ 
Caragea pe el merge. 

Toate aceste stadii ale devenirii sunt nu atât ipostaze conceptuale 
diverse (dar totuşi nuanţate, cu toate că pe fond avem acelaşi concept de 
transpunere candidă a trăitului în scris), cît ipostaze atitudinale, un grafic 
de schimbări pe care şi poezia îl urmează întocmai. Dialogul autobiografic 
e presărat cu salturi în poezie, dar aceste intercalări de poeme nu şi-au pro 
pus să fie o antologie ilustrativă pentru drumul parcurs de Ionuţ Caragea; 
ele se produc acolo unde temperatura afectivă a discursului anamnetic şi 
introspectiv pus pe două voci se ridică şi e nevoie de o sublimare a lui. 
Poemele alese sunt „ocazionale” ilustrative (fireşte, fiind atit de legată de 
trăit, toată poezia lui Ionuţ Caragea e cumva „ocazională”, determinată de 
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precedența trăirii) pentru o situaţie biografică sau pentru o temperatură 
de stare; dar şi, chiar dacă nu riguros, marcaje de parcurs, urme ale meta- 
morfozei. În acest sens, devine logic şi imperativ ca ultimele „citate” să 
marcheze stadiul „pozitiv” al poeticii, punctul de extaz dintre iubire, viață 
şi discurs: „prin femeia pe care o iubesc/ am redescoperit patria/ prin ea 
mi-am dat seama că sunt tînăr încă/ şi am un viitor/...// da, prin femeia pe 
care-o iubesc/ am redescoperit scrisul/ atunci cînd credeam că nu se poate 
scrie/ decît din suferință şi neîmplinire”. E un punct de coincidență spre 
care poezia lui Ionuţ Caragea a tins mereu, dar la care a ajuns pe un drum 
accidentat (şi biografic, şi poetic). Ar trebui să fie pragul dincolo de care 
nu mai poate urma decît poezia ca beatificarea realului. Dar vom vedea 
cum va fi. 


3. Între reflecţie şi atitudine 


Din câte văd, Sorin Cerin e un fel de vulcan textual în continuă şi 
maximă erupție, cu o scriitură deopotrivă de frenezie şi de vituperanţe. În 
poezie mizează pe rafalele reflexive şi pe elanul sapienţial, cultivîind, cum 
zice singur în subtitlul Nonsensului Existenţei de aici, poeziile „de medita- 
ţie”. O modalitate între toate riscantă - şi nu de azi, de ieri, ci dintotdeauna 
- întrucit tinde a se amesteca unde nu e chiar treaba poeziei, făcînd un fel 
de filosofare versificată şi, vrind-nevrînd, tot felul de nacazanii şi moralis- 
me. Nu mai e însă cazul să ne reamintim de cele spuse de Maiorescu lui 
Panait Cerna în legătură cu „poezia filosofică,” întrucât poetul le ştie şi el 
prea bine şi tocmai asta vrea să înfrunte: riscul de a lucra doar în idee şi de 
a subordona imaginativul conceptualului. Ce-i drept, nu e, pentru Sorin 
Cerin, nici o primejdie în acest sens, căci el e, de fapt, un pasional şi n-atinge 
niciodată seninătatea cugetării şi liniştea apolinică a gîndului, din contră, 
declamă cu pathos, mai degrabă dinlăuntrul unei traume pe care încearcă 
s-o exorcizeze şi s-o sublimeze în radicale decit din interiorul vreunei păci 
de cuget sau al unei armonii reflexive. Chiar şi ce sună a idee nudă, tran- 
scrisă adesea aforistic, e, de fapt, o răbufnire de atitudine, o transcriere de 
afect - nu cu răceală, ci mai curînd cu fierbinţeală (i s-a şi remarcat, de alt 
fel, maniera mai profetică a enunţurilor). Dar cum metoda decolării lirice 
constă întrun fel de elevare a tot ce vine pină la demnitatea articulării lor 
reflexive (de unde delestarea oricăror referinţe la imediat, fie el biografic, 
fie mai mult decit atita), poeziile lui Cerin se angajează abrupt în ecuaţiile 
existențiale mari şi definitive şi nu-şi pierd vremea în confesiuni domes- 
tice. Ele atacă Principiul realităţii, nu accidentele ei. Totul e ridicat astel la o 
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demnitate problematică, dacă nu şi de altă natură, şi pregătit pentru o 
procesare densificată. Riscurile formulei răsar, fatal, şi aici, întrucît se vede 
imediat mecanismul acestei promovări a realului la dignitatea Lirei. Unul 
dintre mecanisme se trage din moştenirea expresionistă (fără ca Sorin 
Cerin să aibă altceva în comun cu expresioniștii) a majusculei, prin care se 
instaurează, brusc şi imprevizibil, fie smerenia în fața radicalului, fie pani 
ca în faţa majestăţii cuvîntului. De regulă majuscula botează stratul „con- 
ceptual” (chiar dacă unele concepte sunt metafore), semnalizind alerta 
problematică. Ce-i drept, Sorin Cerin face exces şi risipă de majuscule, ast- 
fel încât de la o vreme ele nu mai creează nici panică, nici evlavie, căci abun- 
dența le sedează efectele de acest gen şi le perverteşte într-un soi de 
grandilocvență. Celălalt mecanism de elevare în demnitate se bizuie pe o 
anumită - poate asumată, poate premeditată - emfatizare discursivă, pe o 
îngroşare lexicală şi pe o declamaţie de profunde şi de grave. Se insinuează 
- de nu cumva se chiar instaurează - şi aici o evidentă procedură de reţetă 
imaginativă, redundantă peste tolerant. Cum e şi normal - ba chiar 
inevitabil - într-o lirică de reflecţie ce vrea să se coaguleze în jurul unor 
nuclee conceptuale, modalitatea imediată de sensibilizare a acestor noduri 
conceptuale constă în materializarea abstracţiilor, senzualizarea lor e chiar 
modul lor de epifanizare lirică. Dar la Sorin Cerin mecanica imaginativă se 
bazează pe o simplă genitivizare materializantă a abstracţiilor (de unde 
imagini nesfîrşite de genul „spinii Adevărului”, „coşarii Împlinirilor”, „peri 
ile Amăgirii” etc. etc.), sub care stă cel mai adesea un buton de personifi- 
care. Pe scala decantării în metafore stăm, astfel, doar pe primii fuştei, ceea 
ce produce, simultan, un efect de candoare imaginativă (Sau discursivă), 
dar şi unul de uniformizare. Probabil însă că această încredere în pro 
cedeele primare se datorează mizei pe decantarea gindului, miză care lasă 
în subsidiar acțiunea imaginativă (iar pe cea simbolizantă cu atit mai mult) 
ca atare. 

Dar nu câte şi nici ce idei bintuie prin poeziile lui Sorin Cerin sunt, 
totuşi, lucrul cel mai relevant (ideea, în general, dar şi în acest caz particu- 
lar, are un grad de indiferenţă la lirism). Dimpotrivă, în mod oarecum para 
doxal, decisivă, nu doar definitorie, e atitudinea în care ele se string, afec- 
tul în care coagulează. Sub aparența unui discurs proiectat pe „gind”, Sorin 
Cerin promovează, de fapt, un lirism (cam pus la uscat) de afecte exis- 
tenţiale (nu de afecte intime). Reflexivitatea poemelor nu €, din această 
perspectivă, decît un fel de penitenţă atitudinală, o hieratizare a afectelor 
violente. Stratul pasional €, în realitate, cel care se agită şi el se vede în mai 
toate componentele lui, de la cele de vituperaţie la cele de evlavie sau tan- 
dreţe sublimată (ori, din contră, resentimentalizată). Poetul e, pe fond, un 
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exasperat de starea lumii şi de condiția omului şi pornind de aici exersează 
sarcasme (crunte cel puţin ca şuvoi) pe seama „Societăţii de consum” sau 
pe cea a deşertăciunii „Iluziilor Existenţei”. E o febră imprecativă care dă 
elan versurilor, dar care, mai ales, pune în vedetă discursivă exasperarea în 
fața acestei degradări generale. Atit de generale încît ea a cuprins și 
transcendentele, căci Sorin Cerin e mai mult decit iritat de instrumen- 
talizarea lui Dumnezeu (Şi a credinţei) în lumea de azi. Iritarea în faţa Coru 
perii sacrelor ajunge la culme în versuri de maxim tupeu blasfemic 
(„Ticăloşia Diavolului se numeşte Rău,/ pe când a Lui Dumnezeu, Bine.”, 
dar şi altele, nu mai puţin provocatoare şi „infamante” la adresa 
Dumnezeirii); asta nu se întîmplă însă decît din pricina intensității şi puri 
tății propriei credinţe (?tefan Borbely a evidenţiat îndestul energia fervorii 
din poezia lui Cerin), dintr-un fel de absolutism devoțional. Căci nu lirică 
de provocare şi de imprecare face, de fapt, Cerin, ci dimpotrivă: lirică de 
devoțiune disperată şi înflăcărată, prin care-i caută „pe Adevăratul Nostru 
Dumnezeu/ atît de diferit de cel al catedralelor de genunchi roşi/ la zidurile 
reci şi inerte ale lăcomiei Iluziei Vieţii”. E febra devoţională de pe reversul 
imprecațiilor şi sarcasmelor, dar tocmai ea e cea care contaminează toate 
poemele. Dintr-un strat de ideale strivit ies, cu vervă pasională, atitudinile 
lui Cerin, atitudini eruptive oricît ar fi ele de codificate într-o lirică de 
reflecții. 
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Poveste cu prepeleac 


Aşa de moralizatoare este povestea lui Dănilă Prepeleac în prima 
parte, încît pare a fi scrisă de Slavici, nu de Creangă. Unul dintre frați avea 
bună stare pentru că era harnic, norocos şi grijuliu cu lucrurile lui, în timp 
ce fratele mai mic era sărac pentru că era leneş, nechitit la minte şi nechib- 
zuit la trebi, fugea el de noroc cînd nu fugea norocul de el, zice povestito- 
rul. Prea fericit nu era nici cel mare pentru că avea o nevastă rea şi nu avea 
copii, în timp ce Dănilă avea o nevastă bună şi muncitoare, dar copii, mulți, 
adică şi ce era bine se întorcea în rău. Sărăcia e ilustrată ţinîndu-se de mînă 
cu lenea la Dănilă şi prin faptul că la cei doi boi zdraveni şi tineri, nu avea 
car, iar pe lingă casă, nici coasă, nici țăpoi, nici tînjală, nici cîrceie. Om leneş 
şi nesocotit, adică. Pentru toate îşi supăra vecinii, dar mai ales îl supăra pe 
frate, care avea de ţinut piept şi zgirceniei de alături. Pînă la urmă, acesta i- 
a dat lui Dănilă un sfat practic. Să nu ţină el boii aceia de frumuseţe, să-i 
vîndă, să-şi ia alții mai potriviţi şi un car. Lui Dănilă i s-a părut bună ideea, 
dar aceasta trebuia dusă şi la bun sftrşit, ceea ce nu-i era tocmai la îndemină. PX 

Tirgul era departe, iar el se pornise cam spre spartul acestuia, boii a) 
erau îndărătnici la drum, cum sînt ei din fire, îi trecea prin minte că mult E 
are de lucru cu dinşii, parcă i-ar fi stat în spinare, urca dealul cînd un țăran < 
îl cobora cu carul, oi fi vrednic să duc carul pînă acasă, se gîndeşte Dănilă, feel 
mai ales dacă merge singur, cum o făcea pe costişă în jos, propune schim- 
bul, celălalt se miră şi i se pare că Dănilă al nostru şuguieşte, dar el e serios, 
nu se lasă, ba i se pare la urmă că La “potcovit” pe om cu boii, iar el s-a ales 
cu un car măiestrit la care nu va mai avea nevoie de tracţiune nici încărcat 
cu lemne, asta pînă dă de urcuş, car i-a trebuit... l-ar da pe orice numai să 
scape de corvoadă, îl dă pe o capră, iar cel cu capra găseşte soluţia, leagă 
carul după altele care se întorc, trase de boi, de la tirg, dar capra lui Dănilă 
se trăgea în toate părţile pînă i se face acestuia lehamite şi de ea, o schimbă 
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pe un ginsac lăudat de stăpîn pentru sămînţa lui, ginsacul îl asurzeşte şi-l 
schimbă Dănilă pe-o pungă goală, îşi dă seama că de Ia tirlogii boilor a ajuns 
la punga goală şi dă vina pe dracul care i-ar fi luat minţile, se mai întoarce 
prin târg şi vine acasă cu punga goală țintă la fratele cu sfatul: m-am pornit 
cu graba şi m-am întors cu zăbava, îi merg lucrurile cam pe dos, fratele îl 
face nătărău, Dănilă se căiește cu mintea de pe urmă a românului, la nevoie 
tot la frate se duce pentru carul cu boi cu tot, de data asta, pentru lemne, 
dar în pădure i se pare că mai uşor ar fi să tragă carul lingă lemn şi să-l 
doboare drept pe car, copacul îl sfarmă, omoară şi boii, ba se întoarce şi fără 
topor, fratele îl ceartă, n-ar fi bun nici de călugăr, bună idee pentru Dănilă, 
îi fură fratelui iapa să se întoarcă la locul cu pricina şi are o revelaţie, acolo 
va dura el o mănăstire căreia i se va duce vestea, dar asta nu fu pe placul 
dracilor din preajmă care pun la bătaie un burduf cu bani, pentru a-l 
întoarce, iar Dănilă e provocat la tot felul de încercări unde se substituie cu 
iapa, prostindu-l pe drac că el o duce peste lac stringînd-o cu picioarele, nu 
ea pe el, apoi cu un iepure, la alergat, cu un urs, la trîntă, cînd să se întreacă 
la chiuit îi leagă urechile şi-l altoieşte cu o bită de stejar de-i ţiuie urechile, 
fuge drăcuşorul la tatăl lor, nu era de şuguit cu “vrăjitorul” acela, e trimis 
altul, acela vrea să se întreacă în aruncat buzduganul, Dănilă face apel la fan- 
tastic de data asta, ameninţind cu petele de pe lună, fraţii săi din lumea 
cealaltă adică, fuge şi ăst drăcuşor şi vine altul chitit pe afurisenie, alt con- 
curs, de blesteme, la care să facă față, dar el avea acasă blestemele părinteşti 
- ragila şi pieptenii de pieptănat câlți şi iar face apel la puzderia de copii. 

Băieții încep a curge toți, care dincotro, cu blestemurile părinteşti în 
mână. Îi venise acum şi lui Dănilă apa la moară. 

— Puneţi mâna, copii, pe jupânul ista, şi începeti a-l blestema cum 
îți şti voi mai bine, ca să-i placă şi dumisale. 

Iară Dănilă Prepeleac, nemaifiind supărat de nimene şi scăpând 
deasupra nevoii, a mâncat şi a băut şi sa desfătat până la adânci 


Toate aceste întîmplări ilustrează caracterizarea de la începutul po 
vestirii: Cum am SPUS, omul nostru era un om de aceia căruia-i mânca 
câinii din traistă, şi toate trebile, câte le făcea, le făcea pe dos. Târgul era 
cam departe, şi iarmarocul pe sfârşite. Dar cine poate sta împotriva lui 
Dănilă Prepeleac? (că aşa îi era porecia, pentru că atâta odor avea şi el pe 
lângă casă făcut de mâna lui - sm). Cum am adus vorba şi altădată, 
Creangă era foarte atent la cuvînt: er un om de aceia zice, nu dintre aceia, 
adică nu era ca alţii, între alții, unul dintr-un grup, ci de un anumit fel, dintr 
O categorie anume. Oamenii de acest fel sînt leneşi de le mănîncă ctinii din 
traistă, de nu-şi apără nici îmbucătura, iar dacă ajung de fac un lucru, îl fac 
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pe dos. Fac un lucru, de sînt forțați, fără nicio tragere de inimă, grijă, preo- 
cupare să iasă bine şi atunci nu e de mirare că iese pe dos. Singurul „odor”, 
adică lucru de mare preț, făcut de mina lui în gospodărie era un prepeleac. 
Prepeleacul este un par cu crengile tăiate ca să rămînă nişte crăcane. Cu si 
guranță Dănilă îl folosea pentru agăţat oalele întrânsul, dar în zonele de 
munte se mai foloseşte pentru uscat fin. Pe un astfel de scară coboram eu 
în peşteră după apă pentru moşul meu care petrecea cîte două săptămîni 
la munte la fineţe. I se spune pirpilig, în graiul din preajma Beiuşului. În 
timpul şederii studenţeşti la Cluj, rideam cu mare plăcere cînd Viorel 
Mureşan, poetul binecunoscut de azi, constata, făcea ochii mici şi se distra 
cum tineri veniți de prin satele vecine sau mai îndepărtate purtau „prepe 
leac”, fiind vorba despre acele borsete la modă în anii "70. 

George Călinescu spune că povestea lui Dănilă Prepeleac ar fi ilus- 
trarea tezei că prostul are noroc. E adevărat, lon Creangă întoarce pe dos 
morala scrierii lui. Prepeleac nu este prost, însă. El este lenea întruchipată. 
Nu-şi mişcă nici mintea, sau cînd o face este pentru a-și atinge scopul lipsei 
de acţiune. În final, însă, leneşul ajunge să-i fie aşezată viaţa în şedere 
îndestulată. Nu norocul l-a adus aici, ci şmecheria care o întrece pe aceea 
drăcească. Aceste urme de şmecherie gata să-l înşele pe celălalt le au toți 
aceia care au un comerț cu Dănilă Prepeleac. Toţi ştiu că Dănilă se 
păcăleşte, că ies ei în cîştig, dar îşi laudă marfa, considerînd-o, la târg aflin- 
du-ne, de mai mare valoare decit schimbul care li se propune. Niciunul nu-l 
trimite să mai cugete acasă, de nebun, sau beat, sau prost. În pragul nebu- 
niei este atunci cînd se gîndeşte la călugărie, postirea fiind forma supremă 
a lenei, să te țină Dumnezeu adică în viață numai cu ale lui. 

Omul leneş este unul dintre eroii preferați, scriitoriceşte, ai lui lon 
Creangă. Mai mult îi „place” însă omul păgubos. Păguboşenia se datorează 
nechibzuinţei şi nesocotinței. Eroii din povestea prostiei omeneşti păgu- 
besc din prea multă muncă nechibzuită şi pentru că nu stau să plănuiască, Tg 
să chitească, să-şi adapteze mijloacele la scop. Dănilă păgubeşte, în drumul 
lui spre tîrg, dintr-o pornire subconştientă. Păgubeşte după mentalitatea < 
comună, îşi păgubeşte casa, dar el voia de fapt să scape de tot ce avea legă = 
tură cu munca. El nu voia să i se substituie fratelui harnic. 

Are Dănilă Prepeleac noroc, mană cerească, unul al prostului căruia = 
i se întîmplă? Ion Creangă ne spune, am impresia, că nu e neapărat nevoie 
să te faci frate cu dracul pentru a cîştiga, fiind el mai deştept şi cu toate pu- 
terile, ci că dracul e mai prost decit omul şi poate fi păcălit. La mare 
ananghie fiind, Dănilă al nostru a dat drumul rotiţelor inspiraţiei, dar tot nu 
şi-a cumpărat alți boi, nici car, ci a băut, a mîncat şi s-a desfătat, iar pe urmaşi 
îi vedea „imprejurul mesei sale”. Acesta e locul unde viața sa îşi ciştigase de 
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fapt, noi limite, limitele unui hedonism adăugat la prepeleacul din fața 
pridvorului. Dacă stau să mă gîndesc mai bine, în viaţa sa nu s-a schimbat 
nimic, doar lenea fiindu-i mai fără griji. El continua să trăiască în acelaşi 
prezent ca înainte, ca în momentele cînd i se părea că nici nu mai are ne 
voie de boi pentru carul luat la schimb şi care cobora singur dealul. El nu 
investeşte în viitor nici pentru el însuşi, nici pentru puzderia de prunci, el 
nu face decit să-şi întreţină lenea. Putea cumpăra ceva lucruri de la oraş din 
banul dracului, să facă mănăstirea, dar nu, n-a pus banul cu pricina la nicio 
temelie. Nu din credință, ci pentru că nu mai avea vreun scop. Toată truda 
lui şi mai ales a nevestei avea ca scop bunurile imediate. Acum nu mai tre 
buia să muncească pentru ele. Devenise cioranian, ajunsese la sensul vieții. 
Şi nu- plictisea această stare, a suportat-o „pînă la adinci bătrineţe”. Nu este 
un prost norocos pentru că el încearcă să elimine orice mijloc, nu să 
nimerească o adaptare scopului, el îi pune pe alţii la lucru în locul lui, fără 
a ajunge stăpînul lor, ci stăpîn pe filosofia lui. Iar sătenii nu au a-i aduce pos 
magi într-un loc destinat celor care le încalcă morala. 
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RĂZBOINICUL POETIC 


Poetul Romulus Bucur nu e dintre cei care se 
grăbesc repede, ci dintre cei - mult mai puţini - 
care practică „festina lente”. De altfel, credeţi că 
întâmplător Bucur a reprodus pe coperta a patra 
o cunoscută opinie a poetului german Gottfried 
Benn: „Şi de ființa ei [a poeziei, n.n.] mai ţine şi 
altceva, o experienţă tragică a poeţilor asupra lor 
înşile: nici unul, chiar dintre marii lirici ai epocii 
noastre, nu a lăsat mai mult de vreo şase sau opt 
poeme desăvârşite, celelalte pot fi interesante sub 
aspectul biografiei sau al evoluţiei autorului, dar 
concentrate în sine, luminând dinlăuntrul lor, 
pline de o lungă fascinaţie sunt doar puţine - 
aşadar, pentru aceste şase poeme cei treizeci până 
la cincizeci de ani de asceză, suferință şi luptă.” 
Deci nu doar „lente” ci şi „non multa sed mul 
tum”. Noua sa carte e dedicată „Prietenilor plecați 
întotdeauna prea devreme: Madi, Nino, Sandu, 
Traian, Andrei...”, pentru cei din afara cercului: 
Mariana Marian, lon Stratan, Alexandru Muşina, 
Traian T. Coşovei, Andrei Bodiu. Din Stratan e 
citată şi o traducere specifică a cunoscutului vers 
din Gaudeamus igitur: Venit mors atrociter/ Vine 
moartea pe bicicletă. E genul de abordare ironic- 
disimulativă căreia şi Bucur îi cunoaşte prea-bine 


a 
ROMVLVS BVCVR 


ARTA RAZBOIVIVI 
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Romulus Bucur 
Arta războiului 
Tracus Arte, 2015 Paul 
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avantajele expresive şi sufleteşti în poeziile sale 
„vechi & no”. 

Anii de „asceză, suferință şi luptă” ai lui Bucur s-au 
concentrat într-o „artă a războiului” liric plină de 
rafinament, de o naturaleţe căutată a rafinament 
lui cultural, livresc, excelând în fațetări ludice, 
ironice, mascat-sarcastice, având savoarea unor 
travestiuri savante dar purtând dincolo de inter 
faţă dense trăiri melancolice. Cutare mic eveni- 
ment domestic sau ţinând de habitudini cotidiene 
funcționează ca un declic al amintirii şi al 
desfăşurării de către aceasta a unor scufundări 
rapide în evenimente emoţionale ce stătuseră în 
conservare de amar de vreme şi care acum, în 
text, revin nu doar cu încărcătura lor specifică de 
emoție ci şi cu bonusul reflexivităţii conștiinței 
lucide a prezentului. 

„Literatură, viaţă”, „dragoste & bravură”, „pâine şi 
circul nostru de toate zilele”, „nici roman nici bar- 
bar”, „nici cărțile, nici faima”, „stilusul ca o sabie, 
tabula ca un scut”, „fără tinereţe fără bătrâneţe”, 
„cum in se transformă în yang (Şi viceversa), 

„1 poem & 1/2” sunt câteva dintre dubletele lui 
Bucur din Arta războiului prin inscripționarea 
cărora de-a lungul poemelor am putea deduce 
scepticismul funciar al viziunii asupra lumii, vieţii 
şi artei, un balans sugerând parcă imposibilitatea 
valorizării ferme şi definitive a faptului de a fi, ca şi 
a visului şi iluziei: „abia întrezărite pentru o clipă/ 
dispărînd pe veci după alta/ şiruri de semne/pe 
un palimpsest” (v. poet (încă) tînăr). Totuşi, ca o 
iluminare stoică, la Romulus Bucur funcționează 
o liniște dobândită după îndelungi lupte lăuntrice, 
sub cupola căreia datoria de a continua” marșul” 
poeziei continuă să se exercite „în aşteptarea 
asaltului final”, în seninătatea refuzului lucid al 
falselor prăzi şi al iluziilor omeneşti-prea- 
omeneşti. 


O BUNĂ MIREASMĂ LIRICĂ 


În colecţia „Buzunarul cu poezii” a noii edituri 
„Conta” poetul Adrian Alui Gheorghe scoate volu- 
mul /spita, o antologie în care autorul selectează 
poezii din volumele Or giruetă, Paznicul ploii, 
Îngerul căzut, Gloria milei pentru o primă 
secvenţă intitulată A/fe fire de jazz, în timp ce a 
doua secvenţă, Poezii mai vechi şi mai noi 
cuprinde o selecție din volumele Frafefe meu, 
străinul, Cîntece pentru îngropat pe cei vii, 
Intimitatea absenței, Poeme în alb-negru, 
Ceremonii insidioase, plus, în final, câteva poeme 
inedite. Este o „livre de poche” foarte utilă pentru 
cei care, neavând timp (eventual, chef) să citească 
toate volumele de versuri ale poetului, îşi pot face 
o imagine decentă a stilului şi valorii poeziei lui 
Adrian Alui Gheorghe, sub semnul preferințelor 
autorului însuşi în planul autopromovării. Un 
capitol de Note critice (selectiv) reuneşte opinii 
prin timp ale unor reputați critici literari, între 
care Ulici, Manolescu, Cornel Ungureanu, 
Grigurcu, Cistelecan, Mincu, Radu Săplăcan, loan 
Holban, Cristina Livescu, Nicolae Oprea. Ştefan 
Borbâly, sau ale unor poeţi care au făcut/fac şi 
comentariu critic: lon Zubaşcu, Nicolae Coande, 
Mircea Bârsilă, Gheorghe Mocuţa, Octavian 
Soviany, Dumitru Chioaru, Traian T. Coşovei, 
Constanța Buzea ş.a. Observ cu invidie că eu 
lipsesc. Ca să-mi îndulcesc amarul, reproduc mai 
jos ce am scris la unele momente date despre Alui 
Gheorghe şi poezia sa. 

Adrian Alui Gheorghe care este poet, doctor în 
filologie cu o teză despre „Iinereţe fără bătrâneţe 
şi sentimentul tragic al timpului” (poate şi al 
spaţiului) şi care trăieşte la Piatra Neamţ, după ce 
Că este autor al peste zece volume de poezie şi al 
altor peste douăzeci de volume de proză, eseu, 


unor varii premii, prezent în Istoria... manoles- 
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ciană, şi şi bun prieten al nostru, ne dăruieşte 
acum Paznicul ploii, un nou volum de poeme 
(Limes, 2010), cu 9 desene şi o copertă de 
Laurenţiu Dimişcă. Nu mai puţin de cinci 
fotografii-portrete ale poetului, toate din zilele 
noastre, împodobesc frontispiciul coperţii a patra. 
Şi el scrie amplu, desfăşurat, patetic şi inteligent, 
generos, chiar dacă Covorul roşu (un poem de la 
pagina 51) este „Numai şi numai pentru lon 
Mureşan” , dar el, Alui Gheorghe, este, cum scria 
Gheorghe Grigurcu, „un sensibil şi un afectiv”, 
însă „un sentimental care nu umblă cu cioara vop- 
sită în antisentimentalism” (Cistelecan). Mie îmi 
place la Alui Gheorghe bunadispoziţie a senti 
mentului, umorul foarte cald, fin, liric mereu. Da, 
îmi place Brahms, spune un titlu. Da, îmi place 
Alui Gheorghe, zic eu, „în amintirea tuturor 
podurilor care duc spre Praga, în amintirea ploilor 
care ne leagă şi ne adună”. 

E posibil ca unele lucruri să-i scape poetului. În 
compensație, însă, altele, ce scapă mai tuturor, lui 
nu pot scăpa. Fireşte, tot ce nu-i scapă e rod al 
plăsmuirii sale: zgomotul unei monede aruncate 
pe nisip, deschiderea unei stridii cu dinții, 
săgetarea unui animal care nu există, desprinderea 
unui fir de păr de pe creştetul unei tigrese şi altele 
(vezi poemul de deschidere Martor). În timp ce 
morţii îi cresc dinții poetul manageriază ceremo- 
nia ceaiului după un tipic de asemenea inventat 
de el însuşi. Calm, cu umor cumpătat şi bine 
cumpănit în lumea aceasta plină de certitudinea 
morții, acceptă răspunsurile convenţionale la 
întrebările recurente: da, îi place Brahms. 
Vechiului său ideal de a fi îmblânzitorul tuturor 
cuvintelor, acum „spre bătrâneţe, i-a luat locul o 
cumințenie, o umilitate cvasi-masochistă. N-a slăbit 
însă vocaţia pentru iubire: nu doar iubirea dintre 
două entități previzibile sau canonice, nu doar cea 
care „mişcă sori şi stele”, ci şi cea dintre „două ch 
fle/Din aluat fraged”. Iată până unde merge 


Poeţi în cărţi 
atenţia sa. De altfel, această atenţie plină de solici 
tudine şi tandreţe se proiectează, cu program, aş 
zice, tocmai spre aceste relații pentru care ochiul 
şi simţurile de rând n-au nici o grijă: „Plăcerile 
simţurilor sunt rădăcinile anemice/ Care mai 
caută pământul altei lumi”. 

Condiţia omului - despre care filosofii şi scriitorii 
nu obosesc a medita şi a propune circumscrieri — 
este, pentru poet, doar un caz particular al 
condiţiei poetului. Asupra acesteia e concentrat 
fără saţiu şi fără oţiu, ca în Paznicul ploii, dar şi ca 
în aproape toate poeziile volumului, mai cu seamă 
în cele din seria cu titlul Poe/// bătrân îşi declamă 
faima. Invenţia metaforică în discursul pe această 
temă este prodigioasă, atrăgătoare, originală ade- 
sea, informaţia vine deopotrivă din viață şi reali- 
tate, din cultură şi imaginaţie asociativă. Alui 
Gheorghe e poetul despre care vorbim şi despre 
care cei mai buni critici de poezie au scris şi scriu 
analize şi sinteze pătrunzătoare: el „demon 
strează Că ştie cum trebuie să scrie un poet român 
pentru a fi receptat la nivel european” (Marin 
Mincu), el „spre deosebire de majoritatea optze 
ciştilor ce cultivă desensibilizarea şi dezafec 
tivizarea (forme ale unei demonii impersonale) 
este încă un sensibil şi un afectiv” (Gheorghe 
Grigurcu), el „nu-i un sentimental care umblă cu 
Cioara vopsită în antisentimentalism şi nici un 
suflet năpăstuit de fervori aruncate în caricatura 
lor, el găseşte o soluţie ofensivă pentru a-şi decla- 
ma şi aclama romantica, folosind tupeul atât în 
imprecaţie, cât şi în invocaţie” (Al. Cistelecan), el şi 
poemele sale postmoderne „nu recuză pathosul, 
temperat însă prin lucide infiltraţii sarcastice în 
materia unui discurs de marcantă originalitate” 
(Nicolae Oprea), el își structurează poemele în 
„scenarii dramatice, scenariile unor eliptice ori 
mascate cosmogonii în care pulsează deopotrivă 
sentimentul deşertăciunii şi alienările tipice 
modernității” (Mircea A. Diaconu). 
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Când scrie Covorul roşu „numai şi numai pentru 
Ion Mureşan” dovedeşte că versurile se nasc nu 
doar din indignare ci şi din admiraţie, când 
dedică o „poezinovelă” lui „Ion Barbu, 
petrileanul” profită de ocazie şi face mărturisiri 
adânci despre oameni în general, aşa cum îi vede 
el, şi, mai ales, despre sine însuși, aşa cum e văzut 
de propriu-i poem, alteori, dând de un adevăr 
dureros („toți taţii ajung să moară/ Încărcând 
biografiile fiilor/ cu un stânjenitor sentiment de 
ratare”), îl converteşte într-un tulburător poem al 
dragostei filiale şi, în general, că scrie poeme mai 
scurte şi mai ironice, ori mai despletite şi mai 
patetice (precum Metamorfoza), €l ştie să obțină 
din ele o bună mireasmă lirică. 


Aventuri livreşti 


Daniel Vighi 


Ce strigă dintre platani 
Gâbu Jugănaru 


Reamintim că story-ul din prozele de mai dinainte, publicate în pa 
ginile revistei Familia, a fost acela al pregătirii pentru plecarea vecinilor de pe 
strada Cozia din Timișoara în ortăcie (parteneriat n.n.) cu decedații de prin 
Radna, de pe Valea Mureşului, pentru expediţia în Patagonia, ştiută şi cu nu 
mele Tierra del Fuego, care se tălmăceşte "Țara Focului. În fragmentul care 
urmează avem 0 discuţie cam într-o dungă (adică mai cu nervi) despre cum 
s-ar putea face bani pentru drum. Fie prin comerț, fie altfel, ştie oricine cum, 
nu insistăm prea mult din acest punct de vedere. 


i 


Ca urmare a şedinţei istorice ţinute nu departe de cabina căpitanului 
Ahabu, vecină bună cu aceea a lui baba Chiţorana şi moş Drulă, s-a decis atât 
repararea velierului cât şi mijloace pentru dobândirea de bani. Lucrurile nu 
era simple deloc, păreau altfel şi chiar erau aşa. Unul dintre planurile avute înf= 
vedere a fost imaginat de amicul Mermelegu şi adus la cunoştinţa nostromu- 
lui şi a marinarului din cart Isăilă care se afla chiar atunci pe banca obişnuită 
din parcul Observatorului Astronomic, în acel loc atât de primitor încât toată < 
lumea din echipaj când trecea simţea nevoia să tragă sub umbra îmbietoare = 
a bătrânilor platani care ocrotea banca și împrejurimile atât de bine încât 
iarba era tocită de picioarele celor care stăteau cu marinarul Isăilă în cart, să ss 
remarcăm şi seminţele de dovleac şi floarea soarelui, mai bine spus cojile de 
seminţe care se vedeau peste tot, mărturie a îndelungatelor taifasuri petre- 
cute în acel loc cu adevărat plăcut. Amicul Mermelegu a adus în discuţie pro- 
fitabilitatea unei acțiuni pe care o avea în vedere şi care pretindea o ieşire din 
portul în care goeleta prea multă vreme a lâncezit. Nu era vorba de un drum 
foarte lung şi poate că tocmai acest lucru ar putea fi un minunat prilej de 
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încercare a echipajului în toate cele necesare desfășurării pânzelor în briza 
care putea aşa de încurajator să le umfle ca niște frumoase burtici de gravide 
care vor ajunge cât de curând mămici destoinice. Drumul avea în vedere 
achiziționarea de trunchiuri de nuci în vederea comercializării lor pe piața 
vestică unde sunt cu adevărat foarte scumpi. Acest lucru îl putea dovedi 
amicul Mermelegu cu o serie de hârtie format A4 pe care şi-a tipărit tot felul 
de calcule de rentabilitate şi de oportunitate, cum se spune în mediile eco- 
nomice. 


— O prostie, o adevărată prostie, voi nu aveţi în cap altceva decât tâm- 
penii d-astea, le strigă dintre platani Gâbu Jugănaru. Ce să facem, să navigăm 
anapoda prin tot felul de hudiţe, să strigăm pe la porți ca ţiganii, credeți voi că-i 
simplă treaba asta, că aşa se fac bani, dacă aşa credeţi sunteţi nişte nimeni, 
nişte căcăreze de capră care nu vor ajunge veac la Punta Arenas. Aşa credeți 
voi că veţi da vreodată față în față cu Antarctica XXI Staff, că veţi ajunge la 
selectul hotel din epoci aristocratice unde veţi primi instrucţiunile referitoare 
la operaţiunile de ambarcare şi debarcare şi pe urmă veţi chefui la Jose 
Nogueira Hotel. Când mi-oi vedea ceafa, veţi ajunge voi acolo, asta să vă fie 
clar, geaba porniţi cu goeleta prin hudițe, ulicioare şi locuri dosite: geaba! Nu 
aşa se fac banii pentru zborul de la Punta Arenas la King George Island preț 
de cel puţin trei ceasuri încheiate. Pentru asta e nevoie de multe, nu ajung 
doar banii ca să dai bună ziua prin bazele antarctice "Presidente Eduardo Frei 
M”' şi "Bellinghausen'" : cea dintâi chiliană, a doua rusească. Mă, pruncilor, voi 
credeţi că aşa de uşor e să tropoteşti prin Fildes Bay ca să te îmbarci pe bor- 
dul lui "Grigoriy Mikheev'. Ciuciu! E adevărat că putem merge să ne milogim 
pe la porţile oamenilor, asta chiar şi eu o pot face, dacă aşa ne porunceşte căpi- 
tanul, dar nu aş vrea să fac nişte treburi, care să nu aibe încredințarea lui, a lui 

abu şi a adjunctului Isăilă. Eu ascult dacă-i musai şi de Păntălie, de nostrom, 

că doar pentru ce e şef de echipaj, ba şi de cambuzierul Mermelegu. Pe de altă 
parte, vă spun verde-n față că ştiu ce-i poate pielea harponierului Henteş Paia 
încă de pe vremea când era bucătar la popota ofițerilor de la unitatea militară 
pe unde am trecut de multe ori cu volta-n vânt, care este, o ştie şi un copil cu 
caș la gură, o manevră pentru schimbarea direcției goeletei împotriva vântu- 
lui. Eram în voltă cu scârțâituri amarnice ale greementului, de la catarge, la 
ele, şi de la acestea la uriaşele parâme care se legănau amarnic pe când tre- 
ceam pe lângă popotă urmăriți de miros de păpricaş şi iahnie de fasole cu 
ciolan: adăugaţi aici şi apele negre ale bălților din spatele bucătăriei provenite 
de la căminul de vizitare destinat să permită aerarea, accesul la rețeaua de 
canalizare care transportă apele uzate, apele meteorice şi apele de şiroaie. De 
fapt, problema acolo era un tub din beton fisurat care permitea zoaielor să 
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dea buzna în porțiunile de iarbă din capătul aleii care trece prin spatele 
popotei. De multe ori a încercat, câteodată a şi reuşit Henteş Paia să sustragă 
bucăți consistente de carne de porc, de oaie, de vacă sau de pasăre de la 
bucătărie. Cea mai la îndemână metodă de extragere era una cât se poate de 
simplă: își aşeza pe semichelia capului o bucată subțirică de celofan peste 
care aşeza carnea iar deasupra îşi proptea căciula de astrahan care stătea, ce-i 
drept, niţel cam săltată peste marginile admise dar totul se petrecea relativ 
repede până ce trecea de poarta unității militare unde avem bănuiala că 
Henteş Paia era înţeles cu cei de acolo, respectiv soldații şi subofițerii pe care 
îi mituia cu ţigări şi porţii duble de mâncare de la cazanele aprig mirositoare 
ale bucătăriei unităţii militare. Acum să ne înţelegem, una e popota, altceva e 
bucătăria soldățească. E adevărat că nu de puţine ori unele feluri de mâncare 
de la trupă băteau din departe pe cele ale ofițerilor şi de aceea mulţi ofițeri 
cereau mâncare de la marmită, cum se spunea cu o vorbă cazonă, acelei 
chestii despre care dicționarul ne spune că e un vas mare cu două torți, cu 
care se transportă mâncarea caldă şi apa (în armată). 


Bunicul lui Henteş Paia a fost tot bucătar la armata roşie eliberatoare, 
acolo a sustras carne şi zahăr candel, dar şi suficiente cantități de glucoză pe 
care o aducea acasă şi din ea se înfruptau şi vecinii din Pavilioane, cartierul 
de blocuri militare din spatele caselor de pe strada unde stăteau pe banca din 
faţa casei baba Chiţorana cu sora Sânziana, cumnata fratelui Micoară, predi- 
catorul de la biserica Velin la care cântă un cvartet de fete la fel ca acelea de 
la Biserica din Portland şi asta încă din vremea când ţara tremura de frica 
unor bande de criminalii veroşi precum „Petre Silberschmied, poreclit 
Argintaru sau dezertori nemți din corpul de armata Dirlewanger, corp creat, 
la cererea expresă a lui Himmler, din condamnaţi la moarte sau la închisoare 
pe viață. A urmat banda lui Gică Cioc, poreclit Balaurul, şi cea a rivalului aces- 
tuia Sandu Moise, zis Hitler, datorită mustăţii asemănătoare cu cea a Condu-fai 
cătorului”. a 


Mort în Patagonia Ri 


(roman în lucru) = 
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Ioan Slavici cel umilit 


INFORMAŢII DESPRE UNIVERSUL CARCERAL 


După gratii, loan Slavici nu va abandona scrisul. De la Văcăreşti, revine 
periodic cu tablouri, iar universul carceral îl stimulează. Sunt pagini impor- 
tante, deosebit de colorate, subliniind schimbări, chiar dacă, prin specificul 
lor, descrierile sunt statice. O astfel de imagine întâlnim atunci când ziariştii 
vor fi condamnaţi şi aduși ca să-şi ispăşească pedeapsa. Suntem la câteva luni 
de la primul popas în această lume descompusă, a trăsăturilor umane ampu 
tate. La Văcăreşti există unele îmbunătăţiri, redate de jurnalist cu meticulozi- 
tate: „Am găsit aici altă lume: alt director, alt grefier, alt prim-gardian, alt medic 
şi o curăţenie desăvârşită, până la cele mai mici amănunte. Ruinele tot ruine 
erau, dar văruite. Curtea era curată şi drumurile fuseseră drese şi măturate. 
Unde mai înainte fuseseră mormanele de gunoi, acum era săpat, greblat şi 
semănat cu lucernă, fasole, cu pătlăgele, cu porumb, ba pe la mărgini aveam 
şi flori”l. Se vede că gospodarul Slavici, deşi condamnat, apreciază aceste 
schimbări! 

Bătrân şi bolnav, dar mai ales cu orgoliul rănit de acest tratament 
nedrept, va şti însă să stea cu fruntea sus şi să dea o lecţie de demnitate. Nu 
se va plânge mereu, aşa cum făceau colegii de detenţie, şi nici nu se va impli- 
ca foarte mult în demersurile pentru eliberare, conştient fiind de faptul că 
sunt zadarnice, atâta timp cât nu ţin neapărat de aparatul juridic, ci de cerbi 
cia guvernanţilor. Va sta după gratii resemnat, înarmat cu răbdare, legalist, 
pregătit să ispăşească sentința lipsită de argumente. Despre atitudinea lui va 
scrie Alexandru Tzigara-Samurcaş, eminent istoric al artei, fost prefect al 
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1 În loan Slavici, Amintiri, Închisorile mele, Lumea prin care am trecut, Ed. Albatros, 
Bucureşti, 1998, p. 146. 
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Poliției capitalei în perioada ocupației. Samurcaş fusese numit în funcție prin 
decret regal, semnat de rege la Iaşi, însă nu a scăpat de pertractările în justiţie, 
fiind considerat „omul nemților”. Nu va fi arestat sau judecat, însă câteva luni 
se va afla în anchetă. Adesea, era dus la Văcărești, unde era confruntat cu alte 
persoane considerate trădătoare. Într-o astfel de vizită în închisoare va obser: 
va: „În curtea închisorii am văzut pe Slavici, calm şi resemnat”?. 

Este o atitudine surprinsă, într-un limbaj mai colorat, şi de Tudor 
Arghezi, încarcerat alături de prozatorul ardelean: „A venit de acasă cu patul 
lui de campanie şi cu un geamantan: un pat de lemn, care se strângea în zig- 
zag, cu un pled de voiaj, cu hârtie, cu cerneală şi cu o cratiţă cu coadă, de alu 
miniu, pe o lampă de spirt. Pe când îi fierbea supa cotidiană, de cartofi, pe 
aceeaşi masă de un metru pătrat el scria zece ore pe zi. O undă de invidie 
răzbate de aici, mai ales pentru calmul păstrat de prozator. Lucrurile sunt 
nuanţate, căci Arghezi va veni să-și ispăşească pedeapsa cu... câinele! Îi va face 
baie în fiecare seară aproape... 


NICOLAE IORGA, NECRUȚĂTORUL 


Atitudinea lui Slavici față de Nicolae Iorga (ca şi față de alți ziarişti sau 
scriitori importanţi) este constantă. Istoricul este, aşa cum am văzut deja, 
oscilant. Şi Octavian Goga va face Ia fel. Cert este că în toamna anului 1914, 
când Neamul românesc îl tace de ocară pe publicistul ardelean (având un 
articol intitulat Ruşinea bătrâneților dlui Slavici), lorga se simte nevoit să 
intervină personal. Nu se arată virulent față de Slavici, ci împotriva celor care 
Far fi „silit” să publice în Ziua. În binecunoscutul său stil, cu iz apocaliptic, 
Iorga scrie: „Acasă era o familie, o familie grea, foarte grea. Şi decât să-şi tragă 


un glonte, lăsându-și copiii muritori de foame, omul a luat din mâna contelui Bă 


Czernin pâinea lui Iuda. Poate nu e bine să-l întrebăm ce gust are - după ce 


La) 
i 


a hrănit pe ceilalți - pentru dânsul. Este evidentă o vină în dosA SA poveste. 


Cine judecă drept, va găsi că sunt mai mulți, foarte mulţi vinovaţi” 


Nu durează mult şi Nicolae Iorga iși reface poziţia. Din nou îi Critică pe femei = 


ardelean în termeni duri. De data aceasta, nu mai avea nicio scuză. Vina lui 
era acum de a fi scris favorabil despre numirea contelui Czernin ca şef al 
legaţiei (ambasadei) Austro-Ungariei la Bucureşti. Acesta, ca şi omologul lui 


2 Alexandru Tzigara-Samurcaș, Memorii 111, 1919-1930, Ed. Meridiane, Bucureşti, 2003, p. 34. 
3 În Vasile Netea, Interviuri literare, Ed. Minerva, București, 1972, p. 125. 

4 Neamul românesc, IX, nr. 41, 19 octombrie (2 noiembrie) 1914. După ce va fi ambasador la 
Bucureşti, contele Czernin va deveni ministru de externe al Austro-Ungariei. 
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german, va fi pus sub supraveghere pentru a i se descoperi legăturile: 
„Contraspionajul român a studiat cu deosebită atenţie pe oamenii politici 
români ce simpatizau cu Puterile Centrale. O grijă deosebită a fost acordată 
contelui Ottokar Czernin, ambasador al Austro-Ungariei la Bucureşti, în 
perioada 1913-1916 şi lui von Leur Busche, ambasadorul Germaniei în 
România. Au fost luate, de asemenea, măsuri discrete şi sistematice pentru 
urmărirea legăturilor suspecte ale legației germană şi austro-ungară cu 
diferite personalități politice din țară, cu oameni de afaceri, cu reprezen- 
tanţele economice austro-ungare şi germane'5. Diplomat cu experiență şi fin 
analist, contele Czernin și-a dat seama, încă de la începutul anului 1914, deci 
înainte de izbucnirea războiului, că opinia publică românească nu mai este 
apatică, ci că există un curent tot mai puternic împotriva Austro-Ungariei?. 

Czernin a fost un ambasador implicat, după cum arată datele publicate 
ulterior. Din corespondența diplomatică reiese inclusiv faptul că Austro- 
Ungaria era decisă să garanteze României alipirea Basarabiei, precum şi 
cedarea unei părți din Bucovina, cea cu mormântul lui Ştefan cel Mare. Dacă 
privim cu atenţie, vedem că este partea din Bucovina aflată astăzi în Compo- 
nenţa României. De asemenea, diplomatul era la curent cu posibilele scenarii 
cu privire la evoluţia lucrurilor. În 1914 ştia că o ofensivă românească în 
Ardeal este aproape sigură. Se angaja să facă tot posibilul să o împiedice ori, 
dacă nu e posibil, să obțină de la regele Carol I ocuparea parțială a 
Transilvaniei şi evitarea oricărei colaborări cu Rusia”. Sunt jocuri de culise cu 
multe dedesubturi, mai puţin vizibile însă la suprafaţă, în opinia publică, 
extrem de inflamată şi canalizată. Slavici şi Arghezi, alături de alți lideri de 
opinie, vor avea de suferit şi din cauza acestor neadecvări. Vor fi oscilații, 
semn că puterea era încă şubredă, iar treburile țării în degringoladă. Unii 
ziarişti, dintre cei arestați imediat după retragerea trupelor de ocupație, vor 
fi eliberaţi în perioada în care Slavici îşi va începe calvarul de 11 luni prin cen- 
trele de detenţie. Pentru Arghezi perioada va fi şi mai lungă, depăşind un an. 
Un memorialist atent al acelor vremuri va nota că după gratii vor rămâne 
doar ziariştii care au scris la Gazeta Bucureştilor. 

În Procesul ziariştilor din 1919, Ioan Slavici va ajunge să sufere într-atât 
încât îşi va nega condiţia de ziarist. Este un aspect curios pentru un om care 
a fost un editor de publicații extrem de priceput, cum puţini sunt în istoria 
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5 Paul Ştefănescu, Istoria serviciilor secrete româneşti, Ed. Divers-Press, Bucureşti, 1994, p. 43. 
6 Andreea Dăncilă, Literatură şi politică externă în 1914: dosarul piesei Domnul notar, 
Annales Universitatis Apulensis. Series Historica, nt. 10/1 / 2012, pages: 241-252. 

7 Anastasie Iordache, Jon 1 C. Brătianu, Editura Albatros, Bucureşti, 1994, p. 232. 

8 Alexandru Marghiloman, Note politice (1897-1924), IV (1918-1919), Institutul de arte grafice 
Eminescu, Bucureşti, 1927, p. 218. 


A 


Mediafort 


presei românești. De asemenea, pana sa a sclipit într-o mare diversitate de 
produse jurnalistice, de la reportajele în care faptele şi participanţii sunt 
redaţi cu pregnanță, extrem de uşor de recunoscut, la acute analize economi- 
ce şi pe teme de educaţie. Desigur, jurnalismul politic a fost marea tentație, 
guvernarea (în România sau Austro-Ungaria) intrând sub tirul său polemic. 
În fața tribunalului, Slavici va accentua calitatea sa de dascăl, deşi pâinea de 
toate zilele şi-a câștigat-o atât din lecţii, cât şi din scrisul la ziar ori din manage 
mentul redacţional. În disputa cu comisarul regal Gheorghe Niculescu- 
Bolintin, anchetator şi procuror în proces, în plenul Curţii Marţiale a Armatei 
a I-a, Scriitorul gazetar va preciza: „Eu nu sunt numai gazetar, ba nici nu sunt 
chiar gazetar, am trăit din dăscălie. Dascăl am fost şi sunt. Printre picături am 
făcut şi literatură, din care la noi nu poți trăi, şi am scris şi la gazete, ceea ce 
pentru mine nu era o meserie”. 


„A SCUIPAT SPRE MINE TARE ŞI CU MULTĂ OSTENTAŢIUNE” 


În ziua când Ioan Slavici împlineşte 71 de ani este dus în faţa ancheta- 
torilor. Pe drum are loc o întâlnire dramatică. Scena este redată în paginile de 
memorialistică: „În drum spre Curtea marţială mi s-a întâmplat săi întâlnesc 
pe marele nostru istoriograf Nicolae Iorga. Trecea, mergând spre Academia 
Română, prin fața palatului Ştirbei, iară eu mă aflam în cealaltă parte a străzii, 
mergând spre Biserica Albă. Zărindu-mă, el s-a oprit şi a scuipat spre mine 
tare şi cu multă ostentaţiune”10. Este supărat pe gestul marelui om de cultură, 
mai ales că este unul surprinzător. Însă şi în această situaţie, gazetarul nu uită 
să vorbească despre el în termeni echilibraţi, amintind că este „marele nostru 
istoriograf”. Mai departe, autorul menționează că atunci când a avut un acci- 
dent (a căzut de pe schelele folosite pentru ridicarea casei sale din Bucureşti 
şi şi-a rupt două coaste, clavicula dreaptă, fiindu-i afectați plămânii şi ficatul), 
Nicolae Iorga, însoțit de Dimitrie Onciul, a venit să-l viziteze la spital, unde afră 
încurajat-o şi pe soţia sa, Eleonora. Ziaristul căzut de pe schele chiar scrie că 
îşi aduce aminte „cu viuă recunostință că bunul meu prieten Nicolae Iorga” 
a făcut acel gest deosebit de susținere... 

Atunci când Iorga scuipă spre Slavici pe stradă, în 1919, de fapt cei doi 
erau pe aceeaşi poziție ideologică. Pare că marele istoric nu a crezut în posi- 
bilitatea  alipirii Transilvaniei şi Banatului la România. Scriitorul ardelean a la 
spus-o în mai multe intervenții publice. Şi a plătit pentru aceste afirmații şi 
credinţe. Ideile lui Iorga au rămas secrete mult timp. Au fost dezvăluite mult 
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9 loan Slavici, op. ci., p. 128. 
10 1derm, p. 88. 
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mai târziu, atunci când intervențiile sale publice îi consolidaseră imaginea de 
apostol al neamului. Există o mărturie în geografia publicistică a istoricului, 
făcută de I. G. Duca, un memorialist exact şi un apropiat al lui I.L. C. Brătianu. 
EI îi atribuie lui Iorga următoarele cuvinte: „ţi vorbesc de Ardeal, crezi dta 
serios că îl putem cuceri; că vom avea o Românie Mare? Din ce în ce mai sur: 
prins îi răspund: «Dar bineînţeles că o cred, dar sunt convins, altminteri n-aş 
urma pe Brătianu şi n-aş sta în guvern». «Ei, vezi, eu aceasta nu o cred. Sunt 
convins că din toate acestea nu va ieşi nimio”!. După cum vedem, declaraţia 
este redată de I. G. Duca, adversar politic al lui Iorga, ceea ce ne face să avem 
o anumită reţinere în a o lua ca definitivă. Altădată, în 1917, istoricul expri- 
mase (e drept că mai degrabă retoric) posibila unire. Se va referi la Banat, con- 
semnând decesul generalului Ioan Dragalina: „Dar mâne, când Banatul lui 
părintesc va fi carne din trupul României biruitoare”!?. Iorga îşi exprima 
acest crez în perioada în care o mare parte a României era ocupată de trupele 
Puterii Centrale. 


11 1. G. Duca, Memorii, |, Ed. Helicon, Timişoara, 1993, p. 26. 
12 Nicolae Iorga, Moartea generalului Dragalina, reluat în Oameni cari au fost, Ed. Militară, 
Bucureşti, 1975, p. 160. 


3 


Conivenţa 


Marius Miheţ 


Nefericirea aşteptată 


Biografia Monicăi Săvulescu Voudouri pare ruptă dintr-o ficțiune pi 
carescă: prima parte a vieţii trăieşte în mai multe oraşe din vestul României, 
după care se stabileşte la Bucureşti, unde face şi un doctorat în filosofie 
(1974). Profesează apoi la Institutul de Artă Teatrală şi Cinematografică şi 
realizează emisiuni culturale radiofonice. La 43 de ani fuge în Olanda. 
Domiciliul ei are în prezent două repere în afara graniţelor patriei-mamă: 
Utrecht şi Atena. În exil, ea s-a specializat într-un domeniu nu foarte străin 
de competențele principale, anume în sociologie, devenind expertă în aria 
emigrației. Alături de studiile ştiinţifice, ea publică în continuare literatură 
şi traduce în română scriitori olandezi şi greci, păstrând, totodată, legături 
puternice cu lumea teatrului. A publicat proză scurtă, roman, memorii, 
publicistică, eseuri şi articole de specialitate, primind numeroase premii în 
afara României. Este tradusă în Olanda, Spania, Grecia, Belgia şi Franța. 
Scriitoarea a rămas conectată la presa literară din ţară prin colaborările de 
la revista „Cultura”, unde a scris până la ultimul număr articole pe teme di 
verse, de a literatură la sociologie şi antropologie. 

În tot ce scrie, Monica Săvulescu Voudouri rămâne fidelă radio-P3 
grafierii fiinţelor aflate la răspântii. Specialistă a operei lui Cehov, despre 
care a şi scris o carte, scriitoarea a imprimat propriului discurs forma de 
prizonierat specifică autorului rus, jonglând cu destine ce aparțin unor < 
înstrăinați. Dincolo de dramele mici de familie și de poetica autoamăgirii, [m 
proza pe care o scrie în afara granițelor nuanţează ample meditații asuprab> 
istoriei contemporane. < 

Viziunea ei este una transnaţională, imaginând indivizi cu rădăcini 
compozite ce sunt prinși în labirinturi sociale şi identitare. La fel ca romanul 
Fetele Nikas, şi recentul Dacă treci podul Soweto urmăreşte felul cum femi- 
nitatea, aici pusă în legătură mai tensionată cu trauma emigrației, trebuie 
să se reinventeze, indiferent de utopiile sociale şi sentimentale. O scenaris- 
tă celebră, Marisa, fuge în 1985 din România comunistă împreună cu fiica 
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ei în Olanda. Ajunsă la azilul din Amesterdam, un întreg angrenaj birocratic 
se pune în mișcare, de la asistenţi sociali, la avocaţi, doctori şi simpli emi- 
granți naturalizaţi, fiecare cu problemele lor ascunse şi prejudecățile tulbu- 
rate. Narațiunea dinamică poartă cititorul în mai multe ţări de pe continent 
până în Africa de Sud, unde politica apartheidului aminteşte 
protagoniștilor de felul cum realitatea concurează iluziile individuale. 


DACA TRECI 
PODUI 
SOWETO 


Monica Săvulescu Voudouri, 
Dacă treci podul Soweto, 
Bucureşti, Editura Tracus Arte, 
2015 


Aşa cum îl gândeşte Monica Săvulescu 
Voudouri, motorul identitar produce nu 
doar energii nebănuite în situații limită, ci, 
mai mult decât orice, el reconfigurează chi- 
purile feminităţii. Într-un studiu de sociolo- 
gie, scriitoarea vorbeşte despre un concept 
cheie, anume feminizarea emigrației, ce du- 
ce la înțelegerea exilului ca dimensiune 
transnaţională. Conceptul va fi încarnat în ro- 
man de Marisa, scenografă de succes fără no- 
roc în căsnicie. Îndrăgostită de un misterios 
grec pripăşit vremelnic în România comu- 
nistă, ca se refugiază în Olanda. Monica Săvu- 
lescu insistă pe felul în care emigrantul își 
poartă cochilia identitară („am în spinare 
toate visele mele. 'Toate vârstele mele. Toate 
ţările mele. Toate poveştile mele. Încă nespu- 
se”), dar mai ales ea arată cum sporeşte „reali- 
tatea-n fâşii”. 

Toţi naratorii prezintă, de fapt, fâşii sim- 
bolice de realitate - fragmente dintr-un puzzle 


ce alcătuieşte, în aparenta simplitate, un destin multiplu. Fiica Nadia, de 
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pildă, deşi se diferenţiază de mamă prin profesie şi fel de-a fi pur şi simplu, 
devine una cu cealaltă, chiar şi pe nesimţite. Ideea e că experiența comună 
a emigrantului, indiferent de vârstă, se încrustează în celălalt ca o ampren- 
tă definitivă. Sfigmatul trecutului comun devine, iată, o problemă după 
adaptare. Cei maturi nu pot scăpa de el şi nici nu-şi doresc asta cu adevărat, 
iar cei tineri ascund complexul sub masca integrării în ţara de adopţie. De 
la debutul experienţei lor şi până la sfârşit, lucurile gravitează între aceste 


sensuri de du-te vino interioare. În tranziţia azilului asistăm la inversarea 
rolurilor. Mama, bolnavă de depresie, devine copilul fiicei - maturizată 
înainte de vreme. Mai târziu, devenită la rândul ei mamă, Nadia poate în 
sfârşit concepe fericirea prin familie. 
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Există o mitologie a dârzeniei, transferată de la mamă la fiică sau de 
la o condiţie la alta, de la un continent la altul, pe a cărei partitură perseve 
rează naratorii. La urma urmelor, toți protagoniștii urmează același şablon, 
indiferent că vin din lumea totalitară sau din cea liberă: în vertijul provo- 
cărilor, ei reacționează prin resursele ascunse ale interiorităţii lor, semn că 
nu se cunosc de-ajuns, nici cei căliți prin suferință şi anxietate, nici cei 
orbiţi de comoditatea democraţiei. Monica Săvulescu Voudouri supra- 
pune destine ce se potrivesc unei psihologii comune omului contempo- 
ran. Marisa şi Nadia trăiesc o dramă complexă: eşecul familiei, apoi cel al 
refacerii căsniciei, triplat de exil şi sfârşind într-un labirint al legăturilor 
temporale. Episodul când, după trei ani de exil olandez, vizitează rudele 
greceşti ale noului iubit, este grăitor. ?i de-o parte, şi de alta se observă nece- 
sitatea stabilirii unui reper fix, posibil numai prin conceptul de familie („Se 
afla deci aici, alături de această femeie pe care nu o văzuse niciodată până 
atunci, în siguranță. În familia pe care şi-o căuta”). 

Starea de nesiguranță devine moto-ul destinelor prinse în acest 
păienjeniş greu de depăşit. În afara lor, câteva personaje-naratoare, ca toți 
ceilalți, veghează providenţial: Jurrian, „mentorul”, este asistentul social 
care evaluează integrarea celor două eroine cu siguranţa occidentalului ce-și 
cunoaşte mai bine slujba decât pe sine însuşi. Supravegherea est- 
europencelor subtilizează propria dramă de familie. Parte dintr-o societate 
de ultra-reformați, Jurrian rupe legăturile cu familia când se împotriveşte 
restricţiilor religioase. Drama lui se naşte din imposibilitatea afirmării sen- 
timentelor, condiție din care evadează prin chiar profesia îmbrăţișată - grija 
pentru ceilalți. 

Cu toții sunt pacienţi ai nefericirii, indiferent de lumea căreia îi 
aparţin, fiind condamnați să nu poată comunica până la capăt cu un 
Celălalt. ai 

Prin Piet, avocatul, aflăm câte ceva despre iubitul misterios alftai 
Marisei, cel care o ajută să plece în Ocident cu promisiunea unei vieţi noi. iz, 
Se configurează astfel pentru cititor personajul absent al naraţiunii, Ce gel 
provoacă alte schimbări de macaz existenţial. La fel cum Nadia are ceva a 
atipic în felul ei de-a fi, EI „are ceva nefiresc”; de fapt, la rându-i, el se prefigu- = 
reză tot ca un pacient al melancoliei din care nu poate scăpa. Mai intere- 
sant este Piet ca liant între Marisa-Nadia şi sora lui, Denise, plecată în Africa 
de Sud pe urmele unei iubiri izbăvitoare şi care, după eşec, rămâne în noua 
ţară cu alt rost revelator: să salveze viețile altora, implicându-se în politica 
de emancipare a populaţiei de culoare. Monica Săvulescu prinde în toate 
aceste poveşti ideea ei de căpătâi, anume că viețile paralele ajung să inter- 
fereze într-un punct al nefericirii autentice, salvatoare. Ideea se prelungeşte 
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şi în aventura Marisei din experienţa ei de scenografă, când are ambiția 
realizării unui decor al unor astfel de lumi paralele „şi în același timp 
închise una în alta”. Concluzia produce un suprasens existențialist: 
„Miraculosul şi inconturnabilul există, acesta e singurul adevăr. Chiar dacă 
el se manifestă în realitatea palpabilă, în lumea reală sau în imaginaţie, în 
vis, în halucinaţii. Există, deci este un dat al vieţii, nu e o construcție falsă”. 

Nu lipsesc meditaţiile despre eşecul social al lumii libere, de la rolul 
familiei, la cel al intelectualilor. De pildă, doctorul Gerrit, dincolo de faptul 
Că şi el participă la portretul bărbatului absent al Marisei, experimentază 
prin cazul unui tânăr, Sebastian, felul cum psihologia greşită dizolvă con- 
ceptul de familie. Mai mult decât atât, interogațiile romanului se sincroni 
zează cu istoria extrem-contemporană (atentatele din Franţa) şi noua po 
litică de condamnare etnicistă: „Ce înseamnă să-i acorzi de la naştere unui 
om un statut social de damnat?”. Sau cea mai apocaliptică dintre toate, 
despre dezumanizarea alertă a intelectualilor, în prezent, ei apar „ulceraţi 
de ipocrizia lumii”. Prin urmare, povestea Marisei în exil se transformă într- 
un paravan al meditaţiei despre o Europă supusă asediilor identitare de 
neimaginat înainte de instalarea stării de frică. 

În ciuda dimensiunilor reduse, romanul are densități simbolice şi 
interogaţii deosebite. Aglomerarea lor din final oferă cititorului o paletă 
generoasă de meditații la zi. Dincolo de toate, însă, Dacă treci podul 
Soweto rămâne, la un prim nivel de lectură, povestea labirintică a unui eşec 
în lumea liberă ascuns în spatele unei boli secrete şi tradus printr-un ver- 
dict universal: nicăieri nu scapi de destin. La al doilea nivel descoperim în 
decorul dezumanizat al Occidentului însuşi conceptul fericirii imposibile. 
Monica Săvulescu Voudouri problematizează în romanele ei psihologia 
unei lumi în care se disting indivizi croiți pentru fericire şi alții condamnați 
la aşteptare utopică. 

Dacă treci podul Soweto este o carte despre imposibilitatea fericirii 
într-o lume ce promovează, paradoxal, toate posibilităţile ei. 
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Drumul drept spre Neverland 


Pe Radu Găvan nu l-am întâlnit niciodată în 
persoană, ştiu cum arată doar din poze şi vocea i-am 
auzit-o doar de câteva ori, la telefon - toate aces- 
tea mi-ar putea îndreptăți bănuiala că el nu există, 
de fapt, ori că este altfel, poate total diferit de cum 
s-a prezentat cititorilor. L-am cunoscut însă proza, 
am avut acest privilegiu, i-am citit-o dinainte ca ea 
să ajungă la public, aşa cum mi-a fost clar că meri 
ta şi că până la urmă o va face. Cunoaşterea aceas- 
ta sunt încredinţat că e mai importantă, mai ade- 
vărată decât oricare alta, nemijlocită, până într- 
atât încât aproape că-mi doresc să amân la infinit 
întâlnirea personală. Autorul Radu Găvan este, în 
multe feluri, vocea narativă care lipsea din litera- 
tura română a prezentului, iar romanul cu care a 
debutat la sfârşitul lui 2014, Exorcizat, a demon 
strat asta foarte bine, i-a atras atenţia cititorilor, 
dar, mai rar lucru, şi a confraţilor. De unde înainte 
era un anonim poate neîncrezător în destinul său 
literar, în doar câteva luni a ajuns scriitor recunos 
cut şi apreciat, adică acel Radu Găvan cu care m-am 
întâlnit eu de la primul contact textual. Exorcizat, 
un roman dur, necruţător, imposibil de ignorat şi 
scris cu o ştiinţă instinctuală a construcției nara- 
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tive, şi-a adjudecat pe bună dreptate Premiul Mircea Ciobanu, oferit de 
Uniunea Scriitorilor din România pentru carte de debut, pentru prima 
dată în 2015! Editura Herg Benet a mizat pe el şi a câştigat un autor de cursă 
lungă. Intuiţia dintâi a fost confirmată, drept care, iată, acum, la exact un an 
după debut, îi publică un al doilea roman, Neverland, diferit în ton şi temă 
de primul, însă la fel de puternic, clădit pe angoasă şi derută, pe depresie 
şi iluzie, pe disperare. 

Stilul autorului mi se pare de acum o marcă personală clară: fraze 
scurte, tăioase, care însă doar în mănunchi au putere, e o acumulare în 
crescendo, paragrafele funcționând la Găvan ca o singură mare frază sin- 
copată. Acest artificiu îi permite salturi care altminteri ar părea găunoase, 
iar balansul dintre real şi imaginarul sumbru al personajelor are ceva din 
mişcarea unei pendule. Anton, protagonistul jumătăţii celei mari din 
Neverland, aceea istorisită la persoana I singular, seamănă cu protagonis 
tul romanului anterior prin felul în care a fost programat pentru viață: izo- 
larea de familie, impusă şi de la un moment încolo autoimpusă, îl transfor- 
mă într-un permanent căutător al echilibrului. Când îşi află în sfârşit anco- 
ra, când se îndrăgosteşte şi îşi întemeiază o familie având toate datele feri- 
cirii, acea programare din anii formatori îl trage înapoi, îl face să dea cu 
piciorul la tot, angajându-se într-un adulter până la urmă nici măcar satis- 
făcător. Iar ca dezastrul să fie pregătit până la capăt, i se refuză inclusiv 
şansa la iertare: a doua zi după recunoaşterea infamei fapte, soția lui moare 
întrun accident de maşină. Anton rămâne astfel vinovat şi, paradoxal, 
neconsolat şi face încercări mari să uite de sine, concentrându-se în 
schimb asupra fiicei sale, Letiţia - neconsolată la rândul ei, chiar dacă sur- 
prinzător de echilibrată la cum ne este prezentată în roman. Numai că 
încercările lui Anton sunt zadarnice, sfâşierea s-a produs, inima lui pierde 
sânge constant şi tot ce îi mai rămâne e nostalgia simţurilor (atingeri, miro- 
suri, imagini din acel Eden casnic din care singur s-a alungat) pe care 
încearcă să le ţină vii prin intermediul copilei. Poate de aceea, fiindcă este 
doar o prezenţă-surogat, răspunzând nevoilor sentimentale ale tatălui, 
Letiţia nu trăieşte cu adevărat în roman, ci e doar o penumbră, o prelun- 
gire ideală a lui Anton. În numele ei, pentru fericirea ei de o clipă, fără 
îndoială exagerată în mintea lui, tatăl decide să abdice iarăși de la rațiunea 
altminteri greu păstrată şi să dinamiteze o situație care părea să îi scoată în 
sfârşit din derută: postul de îndrumător literar al fiului unui bogătaş - 
supranumit Luis Porcu - darnic cu oricine i-ar ajuta odorul să îşi confirme 
& cizeleze talentul. Astfel, Anton refuză continuitatea înspre bine, 
înjunghie mâna întinsă în ajutor şi fuge la Disneyland-ul dorinţei Letiţiei — 
totul întrun episod aproape psihotic, schizoidal, de neînțeles dacă 
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scoatem din calcul acea programare greşită despre care aminteam înainte. 
Vedem însă că Anton acționează în final cu consecvență, distrugând totul 
într-un gest cvasi-sinucigaș. Nici măcar soarta micuţei Letiţia nu mai pare 
să îl preocupe cu adevărat în vreme ce aleargă împreună printr-o pădure 
străină, urmăriți de al doilea protagonist al cărții, lonuţ zis Moroiu, cel care, 
în pofida tuturor nedreptăţilor din viaţa sa, reuşeşte să ţină mereu viu sen- 
timentul nobil al prieteniei - chiar dacă pentru aceasta trebuie să recurgă 
la crimă, faptă justificată de datoria răzbunării. 

Neverland nu e un roman la fel de dur în limbaj ca Exorcizat, însă 
implicaţiile poveştii sunt mult mai dureroase. Radu Găvan pare să fi desco- 
perit modul prin care să crească impactul reducând tonul, şi acesta nu e pu 
ţin lucru, aş spune că e o evoluţie de rafinament la un autor aflat în plină 
dezvoltare artistică. 
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Alexandru Seres 
Marginalii la exilul parizian: 


Lică Cracanera, „prieten şi 
protector al intelectualilor” 


Dintre românii plecaţi între cele două războaie mondiale la Paris, 
numele lui Lică Cracanera, cu tot exotismul său sonor, nu e de natură să ne 
evoce mare lucru. Nu doar că n-a scris nimic, nefiind vreun literat, dar nici 
scriitorii din exilul parizian care lau cunoscut nu i-au dat prea multă 
atenţie, pomenindu- doar în treacăt, deşi s-au aflat mai mereu în compania 
lui. Şi totuşi acest personaj obscur a jucat un rol important printre intelec- 
tualii de acolo. Mulţi dintre ei îşi duceau cu greu traiul în capitala Franței, 
suferind de mari privațiuni, mai ales după ocuparea Parisului de către 
nemți. Nici după încheierea războiului n-au dus-o prea bine, cu tot ajutorul 
unor magnați ca Malaxa sau a generalului Rădescu, al căror rol a fost mai 
mult de sprijinire a activităţii culturale a românilor din diaspora; în exis- 
tenţa lor prozaic-cotidiană, au fost nevoiţi să recurgă la prieteni aflați în exil 
Ca şi ei, dar care aveau talente de altă natură. 

În anii din timpul celui de-al doilea război mondial şi în cei imediat 
următori, când viaţa la Paris devenise tot mai grea din cauza scumpirii 
hainelor şi alimentelor, Cioran ar fi avut toate şansele să ajungă unul dintre 
cloşarzii de pe cheiurile Senei, de n-ar fi avut prieteni care să-i sară în aju- 
tor. Bursa de student, pe care i-o acordase cu generozitate Alphonse 
Dupront, directorul Institutului Francez de la Bucureşti, era de domeniul 
trecutului, iar alte surse de venit nu prea avea, doar părinții mai trimițându- 
din când în când ceva bani. Cu toate acestea, la începutul lui 1946, le scria 
celor de acasă: „Eu m-am descurcat bine tot timpul. Am avut rezerve ca să 
trăiesc şi mai am încă. În plus, prieteni bogaţi mi-au venit în ajutor”! 
Prietenii aceștia avuţi revin mereu în scrisorile sale, cum e cea din aprilie 
1946: „Vă scriu de Ia ţară, de la un prieten francez medic, care m-a invitat să 
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1 Emil Cioran, Scrisori către cei de acasă, Ed. Humanitas, Bucureşti, 1995, p. 15. 
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stau la el vreo zece zile. Cum regiunea e bogată şi el câştigă mult, e inutil să 
vă spun că mănânc dumnezeieşte, cum la Paris n-ar fi fost posibil decât cu 
sume fantastice”? 

Un alt mare român în exil la Paris, Mircea Eliade, pomeneşte adesea 
de crunta sa lipsă de bani şi de greutăţile întâmpinate în procurarea hranei 
sau a unei locuinţe, mai ales că preţurile după război urcaseră până la cer: 
„Apartament sau garsonieră imposibil, camere de hotel, modeste, foarte 
greu şi foarte scump. A mea e 150 fr. a Gizei 120 fr. Legume fierte şi pâine 
excelentă poţi avea sub 100 fr. masa. O masă bună - de la 500 fr. de per- 
soană. (...) Noi mâncăm serile din sac sardele, brânză, crenvurşti. Întrun 
restaurant din cartier, am mâncat o dată singuri cu 300 franci, îngrozitor: 
trei bucăţi de sfeclă, două bucățele de carne (2 persoane 100 fr.), o coajă de 
brânză uscată, fermentată, ulcerată, alterată etc. şi un strugure, cu un pahar 
de vin prost. Noroc că nu m-am îmbolnăvit.”5 

Doar citind astfel de rânduri înţelegem ce însemnătate enormă 
putea avea, pentru intelectualii în exil la Paris în acele vremuri dificile, aju- 
torul dat de către câţiva prieteni cu stare. Fără aceşti prieteni de nădejde, 
destinul multora ar fi fost poate sumbru. 

Asemenea lui Cioran, Eliade se va afla şi el de multe ori la ananghie, 
fiind ajutat de prieteni providenţiali. Unul dintre ei era Lică Cracanera, 
nelipsit în toți aceşti ani din anturajul lui Cioran. Prima lor întâlnire are loc 
cu ocazia unei misterioase cine, la Paris, în 1943, în vremea când Eliade era 
încă ataşat cultural la Lisabona. În Jurnalul portughez relatează că în prima 
jumătate a lunii noiembrie plecase la Paris, pentru două săptămâni, în tim- 
pul acestui sejur, îi face o vizită lui Benjamin Fondane, fiind pentru prima 
şi ultima oară când îl întâlneşte pe poetul care „locuia ascuns, cu sora lui, şi 
nu vedea decât foarte puţini prieteni”. Însă împrejurările acestei vizite sunt 
povestite în amănunt de-abia în Jurnalul său din 1975, unde îşi reaminteşte 
că venise la Fondane împreună cu Ştefan Lupaşcu şi Cioran, dar şi cu un alt d 
român, Lică Cracanera. imi 

Acelaşi Cracanera îl va aştepta, alături de Cioran, în gara din Paris, 
după ce părăsise definitiv Lisabona. Iată cum relatează Eliade ziua sosirii laggi 
sale în capitala Franţei, în 1945: „Am ajuns la Paris duminică, 16 septembrie. [azi 
În gară, ne aşteptau Emil Cioran şi Lică Cracanera — un «om de afaceri», 
prieten şi protector al intelectualilor, pe care îl cunoscusem cu doi ani[eă 


2 Ibidem, p, 16. 

3 Mircea Eliade, Eropa, Asia, America... Corespondenţă, vol. 1, Ed. Humanitas, Bucureşti, 
1999, p. 190. 

4 Mulţumesc domnului Michael Finkenthal pentru semnalarea acestui episod , cât şi pen- 
tru ajutorul preţios acordat în scrierea acestui articol, a cărui idee i se datorează. 
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înainte. Cioran ne găsise camere la Hotel de l'Avenir, în rue Madame, foarte 
aproape de Jardin du Luxembourg. (...) Seara, ca de atâtea ori în acea toamnă 
1945, Cracanera ne-a invitat la un restaurant scump (mai precis, de 
«marche noir»), nu-mi venea să-mi cred ochilor când am văzut nota de 
plată.5 

Din această relatare, ca şi din multe altele din jurnalele şi memoriile 
ui Eliade, precum şi din scrisorile lui Cioran, ne putem da seama că Lică 
Cracanera a jucat un rol important în rândul intelectualilor români trăitori 
la Paris. Nu părea să urmărească vreun profit de pe urma lor, nici n-ar fi a 
vut cum, din moment ce aceştia erau, cei mai mulți dintre ei, cu totul lipsiţi 
de mijloace materiale. Cu siguranță îi făcea plăcere şi ştia să aprecieze com- 
pania acestor intelectuali distinşi, pe care îi trata regeşte, oferindu-le cu dăr- 
nicie ospeţe în restaurantele pariziene. De unde şi formula „prieten şi pro- 
tector al intelectualilor”, cu care îl defineşte Eliade. 

Cam în aceiași termeni îl descrie şi Cioran pe Lică Cracanera. Într-o 
scrisoare din 1946, adresată tot părinţilor, Cioran notează: „În multe privin- 
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5 Mircea Eliade, Memorii, vol. II, Ed. Humanitas, Bucureşti, 1991, p. 81. 
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ţe am avut noroc cu un prieten evreu român care se află la Paris din 1940. 
L-am cunoscut în țară mai demult. Deşi mai în vârstă decât mine, (are 58 
de ani), el a fost mai cumsecade şi mai generos decât toți ceilalți prieteni 
«creştini laolaltă. N-a trecut săptămână fără să mă invite la o masă Copioasă; 
pot conta în orice împrejurare pe sprijinul lui”? Deşi Cioran nu-l numeşte, 
acest „prieten evreu român” e, cu siguranță, Lică Cracanera - despre care 
prietena lui Cioran, Simone Bou€, spune că-l chema de fapt Krakauer”. 

Dealtfel, personajul nu e doar foarte larg la mână cu prietenii, 
descris drept afacerist descurcăreţ şi simpatic, mai e şi destul de aiurit. 
Eliade povesteşte în scrisorile către Leontin Jean şi Zoe Constantinescu 
despre încercările lui Lică de a-i procura o locuință, extrem de greu de găsit 
în anii de după război. Închiriind un apartament pentru Eliade în Hotel de 
l'Avenir, amicul Cracanera dăduse proprietarului sume în avans, însă fără a 
avea prevederea de a-i cere şi chitanță; ca urmare, Eliade se trezeşte dintr-o 
dată cu alți chiriaşi la uşa lui, fiind nevoit să se mute peste noapte, cu tot Ca- 
labalăcul. „Asta e când ai de-a face cu gentlemeni ca Lică”, remarcă el, cu 
ironie amară 

Mihai Şora îl pomeneşte şi el pe Cracanera, despre afacerile căruia, 
destul de neclare, ne spune doar „Că avea diverse combinaţii”. Fost student 
al lui Mircea Eliade în anii '30, abia ieşit de pe băncile facultăţii, Şora se afla 
în timpul războiului la Paris, ca bursier al statului francez, cunoscându-i aici 
atât pe Cioran cât şi pe Eugen Ionescu, pe care îi privea cu admiraţie, „ca 
unul care era foarte departe de generaţia lor”. Inevitabil, avea să-l întât 
nească și pe Cracanera (Şora îi spune „Craca Nera”, considerat a fi un 
pseudonim), despre care spune că „era prieten cu toți intelectualii 
români”, fiind „îngerul păzitor din punct de vedere financiar al tuturor 
prietenilor săi”. Tot de la Şora aflăm că simpaticul nostru om de afaceri 
(destul de dubioase, dar totuşi afaceri) era considerat ca aparținând de 


„grupul Fundoianu”, din care făceau parte Cioran şi Lupaşcu, cei care parti- [a 


cipaseră alături de Eliade la faimoasa cină de la Benjamin Fondane, din AC 
noiembrie 1943. 


6 Emil Cioran, Scrisori către cei de acasă, Ed. Humanitas, Bucureşti, 1995, p. 17. 

7 Cf. Ilinca ZarifopolJohnston, Searching for Cioran, Edited by Kenneth R. Johnston, 
Indiana University Press, 2009, p. 119. Informaţia e întărită şi de mărturiile lui Alexandru 
Frâncu. 

8 Mircea Eliade, Europa, Asia, America... Corespondenţă, vol. |, Ed. Humanitas, Bucureşti, 
1999, pp. 195-6. 

9 Intervenţie a lui Mihai Şora în Centenar Eugen Ionescu, Caiete Critice, nr. 10-11-12/2009, 
p. 39. 
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Lică Cracanera era un personaj ieşit din comun, judecând după măr- 
turiile contemporanilor, însă cu unele ciudățenii: evreu fiind, se spunea 
despre el că trecuse de partea legionarilor, fiind auzit adesea cântând 
imnul legionar şi chiar cunoscând, se pare, pe de rost „Cărticica şefului de 
cuib” (pe care ar fi tradus-o în idiș). La Paris, unde ajunsese prin 1940, a 
refuzat să poarte steaua galbenă, fiind arestat în consecință de Gestapo. 
Alexandru Frâncu, care era în acea vreme corespondent de presă, iar apoi 
interpret la conferințele Asociaţiei Corespondenţilor de presă străini 
acreditaţi la Paris, fiind în foarte bune relații cu ocupanții, a intervenit pen- 
tru eliberarea lui Lică pe lângă Wilhelm Fist, şeful propagandei, susținând 
că e secretarul său. Prietenia dintre Frâncu şi Cracanera e amintită de altfel 
şi de Eliade, într-o scrisoare către Horia Vintilă din 195210. După eliberarea 
Parisului de către americani, Frâncu începe să aibă mari probleme din 
cauza colaboraţionismului său şi este nevoit să fugă din Paris. Prietenia cu 
Lică Cracanera îi va fi de mare ajutor: acesta, împreună cu un ziarist norve 
gian, îl vor ascunde într-un castel la Angers, de unde va reuşi mai târziu să 
plece în Argentina.!! 

Destinul lui Cracanera avea să ia în cele din urmă o turnură tragică. 
Povestea e relatată prin intermediari, astfel că nu putem şti cu certitudine 
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10 Mircea Eliade, Eropa, Asia, America... Corespondenţă, vol. |, Ed. Humanitas, Bucureşti, 
1999, p. 450. 
11 Alexandru M. Frâncu, „Mărturii după 70 de ani”, în revista Permanenţe, nr. 3/2012. 
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cum s-au întâmplat în realitate lucrurile. Versiunea cea mai de încredere 
pare să fie cea a lui Eliade; acesta află de la Cioran felul în care Lică a ajuns 
să dea ortul popii, din pricina afacerilor sale dubioase. Vestea i-a parvenit la 
începutul anului 1947: „De mult nu mai ştiam nimic despre Lică Cracanera. 
Aflasem că, în speranţa unei afaceri «pur şi simplu senzaţionale», împrumu- 
tase sume mari de bani şi, de câtva timp, dispăruse din Paris. Apoi, într-o 
după-amiază sticloasă de ianuarie, Emil Cioran mi-a adus vestea sinuciderii 
lui: i se găsise corpul pe o plajă în Belgia. Circula zvonul că, dându-și seama 
că fusese escrocat, Cracanera plecase la Bruxelles încercând să recupereze 
măcar o parte din sumele investite în faimoasa «afacere»; şi, evident, nu 
reuşise. Astfel şi-au pierdut economiile mai mulţi intelectuali români, i le 
încredințaseră ca să le «fructifice». Nu mă îndoiesc că Lică Cracanera a 
căzut victimă marii sale naivități. Că a fost de bună-credinţă o dovedeşte 
chiar faptul că s-a sinucis; un escroc ar fi dispărut, refugiindu-se în alt con- 
tinent. În orice caz, nu pot uita generozitatea cu care Cracanera a ajutat 
atâţia intelectuali români în timpul ocupaţiei germane şi imediat după eli- 
berare.”1? 

Chiar dacă nu a lăsat nimic în urma sa, Lică Cracanera a supravieţuit 
totuşi, într-un anume sens. Şi nu doar în amintirile contemporanilor. Sub 
numele de Mişu Weissman, îl regăsim imortalizat în Noaptea de Sânziene, 
Eliade afirmând despre el că e „unul din puţinele personagii copiate întoc- 
mai din viaţă”: 

În acea clipă chipul i se lumină deodată şi, ridicând 
mâna, făcu semn unei perechi care şovăia parcă pe celălalt tro- 

tuar. Un bărbat blond, scurt, aproape gras, cu figura rotundă, 

zâmbitoare, cordială, şi o femeie tânără, palidă, cu părul des- 

pletit lăsat pe umeri, cu privirile mate, fără expresie, se îndrep- 

tară spre ei. „lotul e în regulă! exclamă bărbatul strângând 

afectuos mâna lui Biriş. S-a aranjat de data aceasta... Nu veniți? 

Poate bem o sticlă de vin!...” (...) „Mă mir că nu-l cunoşti, spuse 

Biriş. Îl cunoaşte toată lumea. E Mişu Weissman, prietenul şi 

protectorul intelectualilor. 


12 Mircea Eliade, Memorii, vol. Il, Ed. Humanitas, Bucureşti, 1991, p. 94. 
13 Mircea Eliade, Noaptea de Sânziene, vol. |, Ed. Minerva, Bucureşti, 1991, p. 141. 
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Lentia 
ac contact 


Viorel Mureşan Vasile Dan 


Lentila de contact 
a poetului 


Lentila de contact, 
Editura Mirador, Arad, 2015 


Există poeţi mai greu clasificabili, care, şi biologic, dar şi stilistic, nu 
aparțin unei serii impuse cu claritate. Așa este şi cazul lui Vasile Dan (n. 1948), 
care se află între poeţii izolaţi dintre generaţiile '60 şi "80. Cea mai nouă carte 
a sa, Lentila de contact, ni se pare una temeinic construită, pagină cu pagină. 
Adică, nu e doar o culegere de poezii, adunate în timp, care respiră inde- 
pendent, fiecare în felul său, ci o seamă de texte născute în jurul unor nuclee 
tematice, nu multe, coagulante. Poetul lucrează după un program schițat 
încă din micul poem ce se instalează în deschiderea cărții, impunând şi titlul 
generic. Sunt asimilate aici, în numele unui eu poetizant cu poziție, oarecum, 
argheziană în şirul de generaţii, câteva dintre atributele ființei, între care, 
fragilitatea şi transparenţa. În imaginarul poetic al textului invocat ne întâk 
nim şi cu simbolurile recurente, care, în mod curios, fac parte din aceeaşi arie 
semantică: „orbul şi „lentila de contact”: , Într-o bună zi am devenit deodată 
de sticlă;/ transparent şi fragil peste măsură./ Prin mine se vedea totul ca 
printr-o lentilă/ de contact. Mă puteam sparge uşor, dacă voiam,/ de caldarim 
la cea dintâi poticneală./ Eram la mijloc între cei de dinaintea mea/ şi cei ce 
mă urmau orbi/ ţinindu-mă de mină fără să ştie/ ca pe un baston alb” (Lenzila 
de contact, p.5). Succedaneu al lentilei de contact devine, în paginile urmă 
toare, cu valenţe simbolice noi, „oglinda fluidă”. Două poeme succesive se 
numesc astfel, iar în versurile lor capătă contur o viziune asupra istoriei uni 
versale. Dinamica alterităţii, a schimbului sau a succesiunii de euri, în fluxul 
istoric, sugerat de „oglinda fluidă”, cuprinde întreg volumul, doar că în 
ipostaze stilistice diferite. „În locul meu un altul se naște în fiecare clipă,/..,/ 
când dorm celălalt e treaz şi-mi umblă cu bocancii prin viscere/.../ ştie să ridă 
sănătos precum un orb în fața catedralei proaspăt tîrnosite,/ el stă pe pămînt 
uscat, eu plutesc pe o mlaştină ca o plantă” (Og/inda fluidă 1, p.6), iată numai 
câteva din avatarurile unui eu condamnat la un spectacol existențial pe care 
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îl antrenează în cursul ei această „oglindă fluidă”. În celălalt poem, „lentila de 
contact” e întoarsă dinspre reprezentaţia antropologică şi orientată înspre 
cea precis socială: profesii, ziua liberă, schimbarea orei. În om încap mai 
multe curi şi, deci, mai multe lumi, iar pentru a ilustra această noemă, este 
invocat poetul Pessoa: „Un om cu cinci capete pe umeri, nu unul singur, poe 
tul Pessoa în heteronime.” (Og/inda fluidă 11,p. 9). Axa temporală a faptelor 
sugerate, asupra căreia vom insista ceva mai târziu, e şi una din axele cărții. La 
ea ne simțim obligaţi să facem apel atunci când e asociată cu ideea de moarte, 
într-o perspectivă complementară şi simetrică celei prezentate mai sus.: „Am 
îngropat atiţia pînă acum, socoți singur,/ De fiecare dată parcă de mine era 
vorba./ Moartea are mai multe soluţii/ decit viaţa, asta e sigur. Nu doar pe 
pământ, ci şi în apă, aşa/ cum s-a întîmplat mai întâi.” (Poor Yorick, p.47). 

O categorie de simboluri, din cele pe care își sprijină Vasile Dan demer- 
sul poetic în descrierea spectacolului existenţial, vine dinspre eposul homeric, 
imprimând liricii sale, în niciun caz negativ, şi o latură livrescă. E mai întâi acel 
pattern al cecităţii, care nu poate însemna altceva decât clarviziune şi 
deschidere lăuntrică. Celelalte motive ce cad din Homer sunt, în general, 
plasate în contexte parodice, reinvestite semantic, ca în poemul Corăbii pe 
cer, aproape un imn închinat unui himeric ideal, greu de numit „Pacea nu 
mi-o găseam aşadar aici pe pămînt, unde războiul e veşnic, ascuns sau pe 
faţă,/ ci în corăbii uşoare pe cer, purtătoare de pace,/ Zece ani rătăcind după 
ca, deşi Troia e toată o ruină, învinsă, trîntită în praf, tot atit, de gindu-mi de-o 
clipă viclean, ascuţit,/ mai tare oricum decât săgeata ta, agile Ahile” (p.46). 
Dintr-o categorie asemănătoare fac parte şi simboluri care şi-au dobândit 
transparența printr-o lungă vieţuire culturală vernaculară, cum este, în 
Lentila de contact, mireasa, aici, cu clare conotaţii funebre. Eterna „fortuna 
labilis”, prezentă şi în Poeţii tineri (p.12), e înregistrarea evenimentului cotidi- 
an în ficțiune, prin notarea meticuloasă a reperelor temporale, la care poetul 
procedează atât de insistent şi divers: „Nimic nu prevestea ceea ce avea să se Îi 
întîmple,/ Era o zi ca oricare alta de lucru, de vară, de iulie, de miercuri./ 
Soarele sus încingea totul fără milă sub el,/ Pluteai pe asfaltul moale ca pe o < 
lavă fierbinte, aproape în levitaţie, spre casă./ Drumul mereu acelaşi nu se = 
scurta însă, nu se lungea/ mărunțind doar timpul în acelaşi număr de clipe 
distincte./ De unde să ştii că acum numărătoarea era alta, reală, înapoi/ ca a < 
o lansare spre Lună./ Așa că la ultima trecere a străzii te simţeai mai uşor Ca | 
oricînd,/ Geanta pe umăr, neagră, goală avea în ea doar cîteva/ file albe, una 
sau două poeme abia începute şi uite acolo/ de-o vreme - ea era singura ta 
ancoră, / Dar clipele de la coadă spre cap se grăbeau şi ele şi/ nu doar ale tale, 
dintr-o dată, din spate te prinde/ bolidul care-o luase cu mult înaintea ta.” 
(Numărătoare inversă, p.13). Mult eveniment factual, (auto)biografic, 
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transfigurat într-un aliaj poetic tranzitiv ce tinde să devină stil personal, e pre 
zent şi în poemul Arca (pp.41-42), care se plasează, cumva, la hotarul dintre 
artă şi viaţă. 

Timpul are multe fațete şi e descompus în toate reprezentările sale. De 
la horaţianul îndemn „Carpe diem” („Fiecare zi de la o vreme se întoarce încet 
înapo!”. p.15), se ajunge la confuzie, amnezie, care, asociate cu cecitatea, dau 
pasta groasă a istoriei pe care omul o are de străbătut: „Căci astăzi este ieri 
când am plecat de-acasă/ fără să mai întorc capul înapoi,/ iar ieri este ceea ce 
o să vină de la apus, ori de la răsărit, de sus ori de jos, de aici ori de oriunde 
cîntă/ ceasurile/ liniştite/ nu adormiți” ((umină lună, p.20). Însă textul în 
care triumfă exprimarea dimensiunii temporale a existenței, cel în care întâk 
nim descrierea timpului nud, expus aproape ca un animal jupuit cititorilor 
se intitulează Fra o zi întunecată, era O Zi senină. „Era O zi întunecată, era O 
zi senină, era o zi scurtă, era o zi nesfirşită, cutremurele din aer, de pe 
acoperişuri/ mai ales bătăile inimii singure, am putea spune uitată acolo ca 
într-un turn,/ era O zi nouă, era aceeași zi în altă săptămînă, în altă lună, în alt 
an, era peticită stângaci pe margini cu nori roşii/ şi albicioşi, îmi amintesc/ 
cineva asculta chiar atunci sonata lunii stînd singur deoparte, cineva învăţa 
pe burtă din greu lecţia de anatomie, cineva își îndoia genunchiul,/ cineva 
închidea ochii pe jumătate, cineva nu dormea încă din seara trecută, cine- 
va deschidea larg o fereastră chiar deasupra, era o zi căzută din senin cum 
am apucat să spun,/ cineva n-a zis nimic niciodată despre asta, s-a aplecat 
puţin,/ a plecat” (p.23). De remarcat, poemul e o singură frazare poetică, 
parcă nesfârşită, sugerându-ne curgerea oarbă şi implacabilă a vieții. În Poetul 
orb, al cărui prototip autohton pare a fi Mircea Ivănescu, ca şi în Gaura nea- 
ră, timpul e detaliat parcă în stări de agregare, dobândind statutul materiei 
şi al elementelor primordiale: „Candelabrul era alb, imaculat, nu îl puteai citi 
decât cu degetele/ răşchirate./ Săptămîna nu avea încă prima ei zi de lucru” 
(p.18), sau: „Vine o zi în care intră toate/ celelalte, Ca într-o gaură neagră,/ Fa 
poate fi oricare alta nu doar ultima/ a săptămînii.” (p.59). 

Variatele forme de reprezentare a timpului care curge se conjugă cu 
imaginea disoluţiei la nivelul eului, redate la început prin sugestii acvatice: „În 
apă am murit prima dată. Îmi amintesc/ şi acum, vă-ncurajez. nu-i deloc 
dureros. Dimpotrivă mătasea/ ei te înveleşte cu o piele nouă şi transparentă/ 
ca pe un vierme de preţ” (Reverie, p.16). În Poemul de dragoste al autoru- 
lui bătrîn şi aproape orb (p.37), fiinţa interioară se dezintegrează în ritmul 
ştergerii lente a unei fotografii sau al uitării unui nume de fată. Alteori, 
creşterea cu „Câte un centimetru doi” pe an a pământului (Cum plouă în altă 
limbă, p.21), ori creşterea nopţii şi scăderea zilei (A crescut noaptea, p:45) 
erodează şi amenință aceeaşi ființă care, în Vavilon, are sentimentul în- 
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străinării, al părăsirii în univers, extras din substanța psalmilor: „Nicicînd n-a 
fost mai adevărat ca atunci cînd acolo şăzum/ pe malul Vavilonului cu capul 
în palele goale, cu inima atîrnînd în piept mai singură şi ea ca niciodată, cu 
orbitele goale, cu ele nici nu se poate plinge bine nici ride/ zdravăn, cu gura 
cusută mărunt de spaima/ adevăratei depărtări care poate fi apoi şi o rup- 
tură, o jupuire de viu a pielii de pe trup cum bine s-a zis,/ a fătului expulzat 
din pîntecul cald al mamei -/ acolo şăzum şi plinsem doar cu el în brațe/ cum 
fiecare ne purtăm singur în brațe/ de atunci.” (p.51). Un şir de meditații 
asupra istoriei par poemele de Ia finalul volumului, unele, proiecţii ale unui 
eu liric răvăşit, care-a pus mâna pe harpa psalmistului. Aventura lirică a ființei 
pare a se încheia, ca la poeţii onirici, printr-o călătorie aeriană într-o simboli- 
că nacelă. Revelația cade abia atunci când ne dumirim că însuşi travaliul poetic, 
cu nimic comparabil, poate fi acel umblet pe aer: „Fiecare ascunde în fond ceva 
în sîngele său/ o piramidă tulbure cu virful îngropat/ ori transparentă înveşmîn- 
tind o grămăjoară albă de oase,/ Ceva ceţi iese în cele din urmă pe piele/ ca o 
cerneală simpatică, pe degetul mare, arătător, mijlociu, inelar, pe palma/ des- 
Chisă, pe pagina Cărţii/ necitite încă nici măcar de cel care o scrie întâi fără su- 
nete, fără litere, fără silabe, un chaos/ e doar acolo un abur pe gură/ un scuipat 
în noroiul/ alb de hirtie” (n nacelă, III, p.63). Cu oaze de metapoezie, cu plă- 
cerea de a contempla naşterea poemului, la modul aproape voluptuos, ne-am 
mai întâlnit pe parcursul volumului (Cerneala simpatică, p.33). 

Un ciclu de cinci scurte poeme de notație, Întâmplări crepusculare şi 

alte poeme la Colibita, stau dovadă că poetul are o teribilă vocaţie a descrierii, 
pe care abia şi-o reprimă. Sentimentul acestui dat stilistic l-am avut când am 
întâlnit, în câteva locuri din carte, tehnica epitetului multiplu, pusă în general 
în slujba descrierii: „Apoi focul de sus/ ce leagă întunericul brusc al amiezei, 
clipa cea repede,/ cu soarele negru, fărimicios, putred, afânat al serii ce vine 
majestuos/ de jur împrejur, de pe dealuri, cu aerul încremenit. ” (Poor Yorik, Bă 
p.47). În grupajul amintit, cenzurarea descrierii, abstenţiunea de la a te revăr ai 
sa liric, poate fi şi o înaltă lecţie de poetică: „Clăi uşoare de vată imponderabile 
în levitaţie,/ ici-acolo aruncate sub muntele întunecat, deşi e aproape amia- < 
ză/ o adevărată baie de aburi denşi, scămoşi fierb rece/ precum dincolo, em 
deasupra s-ar pregăti o altă zi, sunt singur scriu acestea nevrednic şi pedep- 
sit aici/ cu faţa în ploaie, cu respiraţia în aerul primenitor/ ca din prima zi a £ 
Facerii/ ca un bătrîn care încearcă prosteşte/ în ultima lui clipă de viață/ să o 
ia iarăşi de la capăt” (Întâmplări crepusculare şi alte poeme de la Colibiţa, 
V, p.32). Uneori descrierea e ilustrată compozițional prin desenarea pla 
nurilor pe care se proiectează o problematică morală esenţială şi etern uma 
nă, dar şi o mândră resemnare istorică precum în acel poem intitulat La Să 
vârşin Singur cu regele (p.53). 
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Roxana Cotruş, 
Daddy îssues/ disecţie, 
Editura Charmides, Bistriţa, 2015 


Între debuturile mai recente, poemele pe care le adună Roxana Co- 
truş în Daddy îssues/ disecție face figură aparte. Asta pentru Că miza acestora 
vizează cu exclusivitate coregrafia violentă a traumei în toată geografia ei 
vertiginoasă, fără loc de inserţii tehnicizate, decupaje livreşti, ori acrobaţii 
formale, desfăşurată cu nonşalanţă şi vervă confesivă. Departe e discursul 
misivelor maligne şi de poezia care-şi radiografiază angoasa în reflecții me- 
lancolice ori viscerale (deși, se va vedea ceva mai încolo, predispoziția fun- 
damentală a poetei pentru detaliul concret o va ţine mereu în preajma de- 
mersului chirugical). E aici, prin urmare, o poezie de o sinceritate dusă la ex- 
trem, uneori uşor puerilă şi plină de temperament, care-şi exorcizează dra- 
ma personală cu euforie participativă. O bună parte din poeme ating inten- 
sitatea unor mici spectacole terifiante, în centrul cărora figurează ca recuzi- 
tă de prim-rang câteva simboluri lugubre - frânghia, cearşaful - (din acelaşi 
repertoriu angajat şi de un Radu Vancu în poemele din Monstrul fericit, ori 
Frânshia înjflorită, tără prelucrarea cerebrală a acestora, însă), ridicate 
aproape la nivel de temă. Două vor fi direcţiile majore de iradiație lirică pe 
care se va grefa sensibilitatea poetei, transpuse fiecare cu nerv şi O inscan- 
descenţă a rostirii ce studiază anatomia traumei cu o perseverență convul 
Sivă. 


FAMILIA - 150 


Mai întâi, sub forma unui palimpsest, poemele cu „destinaţie” 
biografică, în jurul lor se va coagula întreg materialul poetic. Pe fundalul 
acestora, descrisă în secvenţe derulate uneori cu abilitare fotografică, poeta 
pune în scenă epopeea tatălui pierdut. Declicul imaginilor, scurt-circuitat în 
câteva locuri, se face peste tot cu o tensiune a reactualizării datelor memo- 
riei care suprasolicită, din când în când, discursul şi animează o galerie teri- 
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Cursa de rezistenţă 


bil de expresivă a sechelelor; dovedită foarte concret în Cearşaful alb, ea e- 
chivalează o poză disfuncţională de familie: „câteva luni mai târziu, 
cearşaful-zdrenţe s-a reconstituit/ brusc/ - în dimineaţa în care-ai fost găsit 
atârnând -/ precum un puzzle/ din câteva mii de piese/ fiindcă era fix pe 
tine/ iar tu în mijlocul holului/ te-am ocolit/ mai mult siliți/ vârâţi/ în casa 
vecinilor.// dup-aia te-am condus,/ eram în ceva dubă. zdrăngăneau telescoa- 
pele,/ ca o familie, numa” că nu fericită/ şi nu întreagă.// ultima dată când te- 
am văzut/ erai într-o carapace,/ io chiar credeam că te ridici/ şi c-ai să râzi/ 
de toți/ eu de-aia n-am bocit/ că ştiam că te ridici,// dup-aia, nu ştiu dacă oi 
fi auzit sau doar mi-am închipuit, dar credeam că dacă mori/ te naști fix în 
clipa aia altundeva, te reîncarnezi în om sau în altceva,/ Iar când mama zicea: 
«s-au făcut deja 3, 5, 7 ani/ urmăream toţi copiii şi câinii de 3, 5, 7 ani,/ (aş fi 
adoptat unul, kaş fi chiar furat dar niciunul nu semăna cu tine./ m-am lăsat 
păgubaşă după ce s-au făcut 7 ani./ De-atunci dorm numai în cearşafuri COlO- 
rate” În decupaje „restaurative” de acest gen funcționează cel mai autentic 
poemele Roxanei Cotruș, al căror desen fragil emoţionează deoseori prin 
francheţea şi naturaleţea cu care e operat montajul liric. Multe dintre ele au 
forma unor monologuri încordate, construite din perspectiva copilului 
care îi raportează noutăţile tatălui absent (Back to boozer, din spatele blocu- 
lui), aproape cu o candoare a relatării. În orice caz, cu multă dezinvoltură, 
care ţine de atitudinea lirică fundamentală în volum. În alte părți, confe- 
siunea tulburată va broda linia traumei pe marginea exerciţiului cathartic 
(ata, te repar), ori va marca geometria lipsei în câteva imagini care 
alternează scenariul ideal cu realitatea dezolantă (incursiune biografică). 
Peste tot, însă, reportajul angoasant e amplificat la parametri maximi, iar 
descrierea infernului interior devine nu de puţine ori prilej de (auto)son- 
dare lucidă. 

Poemele vor activa aici prerogativele unei curse de rezistență perso- 
nală, în care procesul surescitat al căutării de sine descifrează modulațiile [tai 
sensibilităţii traumatizate sub forma unor exerciţii chinuitoare de căutare a 
echilibrului care se termină adesea în gesticulaţie feroce. Cu multă furie < 
interogativă se va desfăşura tot acest proces, şi cu o retorică mult mai anga = 
jată decât până acum. Poeta se lansează aici mai făţiş într-o suită de mici revo- 
luţii personale, într-o paradă a revoltei şi disecției intime de amploare. Sce- 
nariul liric o va înregistra, pe rând, la o serie de paliere: disfuncționalitatea 
relației amoroase, consecință a traumei - poemele dedicate prezenţelor 
masculine (estompate de fiecare dată) nu vor fi rezolvate niciodată în cheie 
erotico-senzuală, ci prin tratamente cu şocuri (co/4j, Maria), preluate după 
breviarul Sylvei Plath (celebrul Daddy ar putea prea bine ţine în poezia 
Roxanei Cotruş de moro) -, ecourile vagi ale unei critici sociale care se 
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naşte din germenii propriei neputinţe, mai apoi, în care e loc de reflecţie 
morală difuză (cuget obstrucționat), ori conspectul surescitat, în care 
oboseala psihică şi angoasa cotidiană rezumă în chip esențial mina 
poemelor. „Pelerinajul” personal se face nu de puţine ori cu o frenezie a 
tatonării de sine care capătă accente viscerale: „mă gândesc să port mai des 
tricoul XXL,/ găsit între nişte cârpe de şters praful./ (de fapt, am şi şters de 
vreo două-trei ori cu el pe jos.)/ Să-mi acopere toracele adolescentin în 
întregime/ să nu se întrezărească nici urmă de claviculă/ de umeri ascuțiți/ 
de oase/ de sfârcuri,/ [...] mi-aş arunca jeanşii, tenișii, pantofii cu toc, toate 
rochiile/ vaporoase etc. etc,/ şi le-aş înlocui, treptat, cu zdrenţe care să-mi 
acopere degetele,/ unghiile, fața/ spatele, susul şi josul./ m-aş vărui în fiecare 
dimineață/ din cap până-n picioare// numai ca să pălească măsliniul în re- 
pulsia crâncenă a/ nonculorilor, i-aş oferi minţii întregul meu trup/ mi-aş 
crea un sanctuar al minţii în trup/ sau al trupului în minte,// Promit, v-as 
cult// dar mai aştept puţin”, amortizare. Relevante vor fi astfel de pasaje şi 
pentru maniera în care poeta îşi poartă această bătălie personală. Una care 
se desfășoară cu elan adolescentin şi atitudine de femme fatale, simultan, şi 
care dă prin acest aliaj una din notele cele mai specifice ale disecț/ilor din 
volum. 

Un copil teribil €, în definitiv, Roxana Cotruş, care colecționează, une 
ori cu autoflagelare, bucăți de filme chinuitoare în jurul cărora încearcă să 
îşi lămurească propriul univers. Tonalitatea intens polemică şi atitudinea 
flegmatică se amestecă într-un discurs liric pe alocuri ostentativ, înțepător, 
care nu lasă cale de negociere. Poemele abundă în gesticulație impulsivă şi 
colorează desenul interior dramatic în tuşe premeditat neglijente, aruncate 
pe pânză cu degajarea nepăsătoare a unui artist: „câteodată mă gândesc la 
mine/ ca la un marțian./ de-asta nu-nţelegem nimic,/ sperați/ şi ştiţi Că-s toan- 
tă.// aşa că m-aerisesc la jogging constant şi disciplinat, răsfoiesc hiperactiv/ 
gânduri, culori, pânze, pene, cadrane, trepiede/ dansez, mă dau cu bicicle- 
ta,/ Dispar/ (în dezordine/ gândesc la foc automat)/ la bere/ port pantofii ăia 
de care spuneţi că nu vă plac,/ mă hlizesc şi îmbrac cum deranjează,/ îmi 
răsucesc părul şi-mi verific artificial/ la fiecare jumătate de oră/ (pe ceas) 
voi trebuie să vedeți asta/ vă rog să vă dați ochii peste cap! clipirile-mi devin 
atunci/ mângâ:ieri pe care vi le-ofer în semn de recunoștință/ profundă,// că-mi 
place să vă sfidez/ şi eu,/ caricaturi de snobi înfumurați!”, pe sfidăm?. Prin 
exuberanţa frazării, poezia Roxanei Cotruş aminteşte în astfel de secvenţe 
de poezia unor Radu Niţescu ori Justin Dumitru. „lemperatura” la care „ard” 
poemele şi „combustibilu/” sunt numai ale ei, însă. O poezie „cu dinţi”, fără 
promisiuni izbăvitoare (cel puţin deocamdată). 
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Cartea Mariei Hulber, Memorialistica detenţiilor postbelice româneşti, 
acoperă întreaga problematică a acestui gen de scrieri; ea se întemeiază şi in- 
tegrează un bogat aparat conceptual, circumscrie specia şi genul, menite să 
recupereze experiența ultragiantă. Multiplele învelişuri lingvistice ale memo- 
rialiştilor detenţiei conduc spre configurarea unei literaturi ce recompune 
din memorie un microcosm, pe fundalul căruia s-au proiectat dramaticele 
experienţe individuale ale deţinuţilor politici. Iniţial, o valoroasă teză de doc 
torat, susținută în 2012, acest studiu vede lumina tiparului prin chiar calitățile 
sale intrinseci de necontestat. 

Lagărele de muncă şi închisorile au servit ca laboratoare în care s-a ve- 
rificat credința fundamentală a totalitarismului că totul e posibil, totul fiind 
posibil la Gherla, Mislea, Aiud, Tirgşor, dar mai ales Ia Piteşti, unde în expert 
mentul „reeducării” cei internați - deţinuţii au fost forțați să se comporte cae 
nişte asasini, încât linia de demarcaţie între persecutat şi persecutant, între [A 
asasin şi asasinat a fost constant nesocotită. Inchisorile politice şi lagărele de 
muncă forțată au servit încercării de transformare a înseşi naturii umane. 

Veridicitatea faptelor consemnate în jurnale este probată, relevându- 
se strânsa legătură dintre confesiune şi document, dintre mărturisirea sup 
biectivă şi adevăr. Mărturisirea celor supuşi regimului carceral, pe lângă < 
funcția terapeutică şi morală, mai are şi o altă funcţie: efortul ei este recupera 
tor, compensator, justiţiar. 

Memoriile postcarcerale, se subliniază, sunt cărți situate la frontiera 
dintre literatură şi documentul istoric, în miezul lor aflându-se eul mărturisi 
tor. Acesta construieşte o scriitură circulară ce propune o dublă perspectivă, 
privirea îndreptându-se atât spre sinele profund, ca punct central, cât şi spre 
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lumea exterioară, întunecată, descrisă amănunțit „cu forța de radiaţie a inte- 
riorității”. Cu fineţe, în urma unui subtil demers analitic, Maria Hulber sem- 
nalează pasul esenţial pe care mărturisitorul îl face spre cunoaşterea de sine. 

Atentă la lectura critică întreprinsă, autoarea sesizează, dincolo de 
valenţele artistice ale scriiturii, dincolo de caracterul de document istoric al 

acesteia, importanța mărturisirii din punct de vedere sociologic, memorialis- 
tica detenţiei conturează un microcosm carceral: temnița comunistă, MiCro- 
cosm ce consună cu macrocosmosul, întreaga societate românească din 
perioada comunismului, cu precizarea Că atât în celule, cât şi afară, în liberta- 
tea aparentă, au fost distruse straturi ale populaţiei, elitele lor, greu de ma 
nevrat, nesupuşi şi neînregimentaţi, intelectualii îndeobşte, din care, o parte, 
trecuţi prin „mașina de deformare sufletească”: - temniţa, capotează, devin 
delatorii celulelor, în timp ce alții rezistă prin tăria de caracter şi solidaritate 
umană - vezi minunat alcătuita parte a V-a Tipuri de personaje în memori 
alistica detențiilor postbelice. 

Îndreptăţită mi se pare precizarea autoarei, referindu-se la cititorul 
acestor memorii, potrivit căreia detenţia se descoperă într-o ipostază cu totul 
diferită față de experienţa lecturii literaturii de ficțiune. Impresionat, „bulver- 
sat chiar de fluxul diegetic şi de abundența unor imagini şocante, acesta îşi 
construieşte un scut protector, receptând elementele factuale ca şi cum ar fi 
produse ale imaginației”, deşi imperativul dezvăluirii adevărului va imprima 
scrierilor anumite trăsături specifice. 

În Partea a Il-a, Nivelul documentar în memorialistica închisorilor 
postbelice, autoarea aduce binevenita precizare cum că nivelul documentar 
al memoriilor de detenţie reprezintă cea mai importantă particularitate a 
acestor scrieri, în măsura în care ele sunt confirmate ştiinţific de docu 
mentele şi actele oficiale, fapt înţeles de mărturisitorii înşişi care se străduiesc 
să depăşească posibilele capcane ale memoriei, aducând dovezi în sprijinul 
celor relatate. Meritoriu mi se pare efortul autoarei de a căuta şi găsi în Arhiva 
Consiliului Naţional de Studiere a Arhivelor Securității (ACNSAS) documente 
capabile să probeze veridicitatea celor afirmate în scris de memorialiști. 
Astfel, cu acribia de care a dat dovadă, Maria Hulber urmăreşte firul, etapele 
ce premerg recluziunea, uneori consecutivă unui proces sau simulacru de 
proces, alteori „uitarea” care se aşterne pe dosarul celui întemnițat, reținut 
fără a fi fost supus mascaradei de proces. Sunt urmărite şi cercetate expe- 
rienţele precarcerale: arestarea, urmărirea şi percheziţia la domiciliu care 
anticipează evenimentele dramatice: anchetele, procesele, viața în închisoare 
cu situaţiile ei specifice şi, în final, pentru cei care au reuşit să supravieţuiască 
regimului aspru al recluziunii, eliberarea şi acomodarea la existența 
obişnuită. Oricum, dezvăluirea unei etape tragice din viața unui deţinut 
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politic „echivalează cu o înfruntare a demonilor unei lumi mai mult sau mai 
puţin îndepărtate în trecut, cu o nouă descindere în adâncul amintirilor sum- 
bre”, căci experienţele precarcerale şi cele din celulă sunt o „sincopă în rit 
mul existenţial firesc al celui arestat”. 

Mi se pare extrem de interesantă formularea potrivit căreia în fiecare 
din cărțile ce cuprind mărturisirile foştilor deţinuţi politici „se poate decela 
un nivel documentar implicit, aproape întotdeauna confirmat prin actele ofi 
ciale. E o formă aparte de intertextualitate, diferită de procedeul literar 
conştient şi asumat al întâlnirii dintre două texte. Involuntară, este determi 
nată exclusiv de experiența reală comună a autorilor, ceea ce întăreşte pre- 
zumția existenţei unui model unic de acțiune.” 

Relevanţa narativă în memorialistica detenţiilor punctează stilul na- 
rativ specific şi multitudinea formelor de realizare concretă, multe din aces- 
te scrieri dovedindu-se a fi opere literare de valoare, realizate după toate rigo- 
rile textului literar. „Ceea ce le apropie din punct de vedere narativ este pers- 
pectiva asupra întâmplărilor relatate şi dubla ipostază a creatorului, deopo- 
trivă autor şi eu-narant cu o viziune complexă asupra lumii evocate”, în cen- 
trul universului evocat aflându-se conştiinţa analitică şi interogativă a na- 
ratorului, care trece prin filtrul subiectivităţii sale toate evenimentele narate. 

Memorialistica postcarcerală este clasificată, în funcție de criteriul tem- 
poralităţii, în naraţiuni cu o cronologie şi narațiuni discontinue, cu întreru 
peri ale fluxului povestirii, cu anticipări sau întoarceri în trecut. După gradul 
de implicare subiectivă şi de explorare a adâncimilor sufleteşti ale ființei, 
naraţiunile pot fi din cele ce redau doar datele lumii exterioare, fără a 
descinde în universul sufletesc al mărturisitorului, şi naraţiuni care explorea- 
ză ambele dimensiuni: lumea concretă şi cea sufletească; după tematica do- 
minantă sunt naraţiuni centrate exclusiv pe experienţa detenţiei şi narațiuni 
în care perioada detenţiei e un episod cu semnificaţie aparte într-un context 
mai amplu. Totodată, autoarea, aplicând criteriul valorii estetice, propus de [tai 
Mihai Rădulescu, trage o linie despărțitoare între „naraţiunile artistice, cu va-I 
loare literară, probând un real talent scriitoricesc şi o înaltă conştiinţă esteti- < 
CĂ”, şi narațiuni simple ale unor autori fără vocaţie literară şi fără un exercițiu [EE| 
al scrisului, dar care au manifestat grijă pentru formă şi expresie „chiar dacă 
îşi asumă limitele creatoare”. 

Din categoria naraţiunilor unor autori nespecializați captează intere- 
sul cărţile Lenei Constante, dominate de obsesia timpului pierdut şi de com- 
plexul ratării, al irosirii energiilor, dar şi salvarea pe care simțul artistic şi fan- 
tezia i le oferă. În naraţiunea realizată pe mai planuri temporale, timpul ră- 
mâne principalul reper al lumii evocate, perspectiva e multiplă, „fie apropia- 
tă până la identificare cu timpul trăirii, fie distanțată, evocatoare”. Măr- 
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turisirea Adrianei Georgescu alcătuieşte adevărate pagini de istorie contem- 
porană, iar cartea de memorii a lui Nicole Valery-Grossu accentuează rolul 
decisiv al anilor de detenţie asupra procesului de clarificare interioară, prin 
deschiderea spre dimensiunea vieții spirituale şi adevăratele valori umane. 

În capitolul al treilea al acestei părți, intitulat Strategii narative în dis- 
cursul memorialistic al scriitorilor sunt analizate critic cărțile lui Nichifor 
Crainic, Valeriu Anania, Nicolae Steinhardt, Florin Constantin Pavlovici şi 
Marcel Petrişor. Calitatea scriitorilor de martori ai întâmplărilor cu care se 
confruntă sporeşte interesul pentru nivelul narativ, deoarece substanța 
relatărilor rezidă tocmai în conturarea universului carceral. În plus, cea mai 
mare parte a acestor memorii aparţine literaturii de sertar. Am spicuit câteva 
din consideraţiile Mariei Hulber referitoare la autorii mai sus-pomeniți, Con- 
sideraţii ce dobândesc valoare de concluzie, în sensul că strategiile lor nara 
tive sunt elaborate originale, fiecare scriitură având particularități care îi con 
feră unicitatea. Memoriile lui Nichifor Crainic „captează ritmul spasmodic al 
chinului trupesc”. Mărturisirile lui Valeriu Anania oferă „o perspectivă nara 
tivă amplă, panoramică asupra evenimentelor trăite”. Fluxul cronologic al 
întâmplărilor este deseori întrerupt „prin inserarea unor analepse sau pro- 
lepse determinate de analogiile dintre închisorile vechiului regim şi cele din 
perioada comunismului”. Steinhardt care a cunoscut „lecţia creştină a 
închisorii”, suprapune în cartea sa două emoţii: „cea veche, din trecut, şi cea 
nouă, rezultat al retrăirii trecutului cu ajutorul memoriei, încât se poate vorbi 
de o simultaneitate afectivă în Jurnalul fericiri?”. 

Situaţiile epice, timp epic, alcătuiesc substanţa celei de a patra părți, 
cuprinzând capitolele Viaza în închisoare, Experiențe posicarcerale şi 
Timpul naval, făcând pandant cu Tipuri de personaje din memorialistica 
detenţiilor postbelice, din partea a IV-a. Viaţa în închisoare, abominabilele 
împrejurări, foamea, frigul, frica, pedepsele, carcera sunt fundalul şi condiția 
sine qua non ale conturării tipologiei deţinuţilor, dar şi ale sistemului repre- 
siv. Galeria de portrete este unică în memorialistica închisorilor, analizele 
subtile ale autorilor ajung la esenţele umane sau non-umane. Cu fineţe 
analitică şi empatie, Maria Hulber remarcă îndreptățit că absenţa unei vieți 
afective normale, în timpul anilor de recluziune, duce la un transfer în zona 
oniricului, provoacă proiecții onirice, după cum „moartea celuilalt” din spațiul 
carceral are un impact definitiv asupra deţinuţilor. 

Cele două tipologii fundamentale ale deţinuţilor şi ale agenţilor sis- 
temului de represiune sunt articulate pe modele diferite de clasificare. 
Aceste paradigme, subliniază autoarea, sunt interdependente, căci persona- 
jele interacționează şi se definesc unii prin alții, prin relaţiile stabilite. Se preci- 
zează, cu îndreptăţire, că, indiferent cărei fațete a lumii închisorilor îi aparțin, 
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tipurile evidenţiate sunt construite pe mai multe dimensiuni, pornind de la 
un prim nivel de natură exterioară, până la complexe tablouri ale vieții inte- 
rioare. 

Partea a Vra, Figura eului narator, mai puţin extinsă în comparaţie cu 
părțile anterioare, are o importanță decisivă pentru a contura aportul de ori 
ginalitate al acestei cărți, întrucât se centrează pe descoperirea sinelui mărtu- 
risitorului, pentru care „alunecarea spre abisul sufletesc este mult mai pericu- 
Joasă decât năruirea fizică, pentru că anulează însăşi capacitatea deținutului 
de a rezista, îi erodează forța morală”. De aici tendința de depășire a timpului 
concret al suferințelor prin construirea unui univers compensativ sau 
evadarea în imaginar şi creaţie, ca formă de salvare interioară. Pluralitatea de 
lumi imaginare devine o alternativă fascinantă la universul concret şi lipsit de 
orice perspectivă luminoasă. 

Ultima parte a cărții, Geografia închisorilor, înseamnă 0 sistematizare 
prin metoda comparaţiei între scrierile memorialistice, cartografierea spațiu- 
lui concentraționar oferă o imagine de ansamblu dublată de detalierea 
esenţială a locurilor de detenţie şi lagărelor de muncă, adevărate uzine ale 
morţii, comparabile cu lagărele de exterminare naziste. Cele mai des amintite 
şi prezentate, centrele de anchetă şi penitenciarele politice sunt toposuri ale 
desfăşurării situaţiilor epice. 

Seriozitatea cu care a abordat această temă, modul inteligent şi creativ 
de a-şi asimila o bogată bibliografie, fineţea şi minuţiozitatea interpretărilor, 
documentele oficiale anexate care probează veridicitatea mărturisirilor fac 
din acest studiu o carte necesară cunoașterii şi evaluării corecte ale unorvre- 
muri de tristă amintire. Scrierile acestea completează documentele de arhivă 
şi contribuie la refacerea unei perioade agitate din istoria României, ele însele, 
memoriile postcarcerale sunt „documente de neocolit în investigarea feței 
nevăzute a realității timpului”. Documentele de arhivă, pe de o parte, şi me- 
morialistica postcarcerală, pe de altă parte, „contribuie la constituirea unui [= 
tot unitar, a unui material vast ce figurează o lume şi un timp”. 8) 


Ss 
= 
ș 
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Eugen Bunaru 


fiagmente de tăcere 


Lucian Scurtu 


OPERA OMNIA 


Nuanţele alienării 


Eugen Bunaru, 
fragmente de tiicere, 
Editura Tipo Moldova, 2015 


Un poet discret, dar select (are dreptate Gellu Dorian când îl defineşte 
„un oplzecist retras în talentul şi timiditatea sa”), este timişoreanul Eugen 
Bunaru, format în perioada fastă (sfârşitul anilor '70, începutul anilor '80, ai 
secolului trecut) a Cenaclului „Pavel Dan” al Casei de Cultură a Studenţilor, 
care, iată, după editarea a opt volume de versuri, între anii 1981 şi 2003, re- 
vine cu o elegantă antologie, „fragmente de tăcere”, Colecţia Opera Omnia, 
Editura Tipo Moldova, 2015. Din scurta notă bibliografică deducem că 
Bunaru a fost/este un poet reprezentativ, din moment ce despre poezia sa au 
scris Laurenţiu Ulici, Marin Mincu, Al. Cistelecan, Cornel Ungureanu, Mircea 
Mihăieş, Ion Pop, Şerban Foarţă etc., dar, paradoxal, numele său este margina- 
lizat, cu mai multă sau mai puțină ştiinţă de către alcătuitorii de clasamente, 
topuri, ierarhii. 

Poemele antologate sunt alese cu grija celui care ştie să facă diferenţa 
între un poem reușit şi unul mai puţin izbutit, căci Bunaru are elevația gustu- 
lui rafinat, fiind el un poet autentic, a cărui vocaţie este indubitabilă, având de 
unde şi ce selecta: „Alegerea surâsului (1981),,,Ochiul postum (1994), „No- 
blețea din aer” (1999), „Tinerețea unei umbre” (2003) etc. 

Cum spuneam, poetul este un împătimit al cuvântului („7ncărunțin/ 
în groapa comună a unui cuvânt”), un orfevru care intuieşte momentul de 
grație al inițierii şi înălțării poemului, dar şi când, pe parcursul său frenetic, 
Sinuos, eteric, este momentul abandonării, una câte una, a treptelor'vizionare, 
ca mai apoi să sfârșească rece şi impenitent întrun imagism Sagace. 
Insomniac, autorul este un abulic controlat rătăcitor printre interstiţiile 
amăgitoare ale unui cotidian de cele mai multe ori indigest, rezidual, bântuit 
de clocharzi emaciaţi de alcool şi abrutizați de instincte primare aflate mai 
mereu în ebuliție, semne ale unui infern doar parţial avuabil, mai mult exe- 
crabil, veritabilă hologramă kafkiană a disperării şi angoasei, a decrepitudinii 
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Nuanţele alienării 

şi morții. Cu siguranţă este poezia /ndergroundului timişorean/bănățean al 
sfârşitului mileniului II şi începutului mileniului III (bacovian, poetul scrie: 
„Şi trec ba viu, ba mort/ prin burg”), în deplină consonanţă cu frondeurii 
petrecuţi dincolo de Styx - Monoran, Pruncuţ, Derlea - congeneri şi afini 
lui Bunaru, cu toţii damnați ai clipei şi refuzaţi ai sorții, care şi-au asumat lucid 
spleen-ul şi acid (dar şi stilizat!) redempţiunea, experți ai autenticității şi raft 
naţi înnăscuți ai precarității;, Scriu ca şi cum aş înghiți cu mădulare, Cu oase 
cu tot, o halcă de pămâni/ scriu în timp ce aerul se decantează,/ se decon- 
spiră/ în cenuşia îmbarcare/ a universului odată cu primele unde mati- 
nale,/ Scriu, nu e inspirația mea această inversă/ încifrare,/ Scriu cu înspi- 
rația rea, mutilată/ scriu Zeificat de toate iînfirmitătile lumii/ Scriu, am 
această ruşine”. 

Hamletian până la limita disperărilor trăite şi cartezian până aproape 
de evanescenţa viziunilor închipuite, a fi sau a nu fi reprezintă pentru poet 
apoftegmaticul răspuns cioranian „nici una, nici alta”, într-un aliaj emoțional 
crud, rece, acid, căci tenebra sugerată este chiar labirintul prin care rătăcirea 
aparentă („Alcoolizat de gâlgăitul bătrân al zilei”) este recuperarea eviden- 
tăaunor vremuri care au sau nu mai au răbdare cu ignoranții, fariseii ori siCo- 
fanii. Adesea, detaliul este hiperbolizat cu o emergență lăuntrică devasta- 
toare, alteori panorama este minimalizată cu o forță reductivă distrugătoare, 
încât pe ruinele fumegânde ale acestor mici/mari apocalipse personale se 
naşte poemul aşa cum € el, în splendoarea nuanţelor cognitive şi măreţia car 
nalității intuitive. Zădărnicia şi absurdul efemeridei care i/ni s-a dat, sunt rele- 
vate de poet în timpul unei banale şi mărunte activități bricolante („Azi mt 
am tăiat în Sfârşit unsghiile/ o cam luaseră razna de la o vreme/ deveniseră 
- ăsta e adevărul! - agresive”), prilej de introspecţii existenţiale majore pe 
temelia fragilă a unui construct hieratic ce pare a fi chiar nimicul, transmis 
genetic şi emis frenetic de o încrengătură umană împovărată de tentaculele 
răului, ce nu mai ţine cont de nimeni şi de nimic, ilogică până în preajma a) 
insuportabilității şi haotică până la granița rejecţiei. 

Întipărite adânc în memorie, la fel sunt unele întâmplări, evenimente, fese 
fapte, gesturi (amorul ilicit cu o Mariana/Marika; rătăcirea pe câmp, de-a lun- = 
gul unei căi ferate; un mort întins pe trotuar; divagațţiile unui doctor despre 
pacienta sa etc.), revin anamnezic din şi pe retina eului liric (nu întâmplător z 
titlul volumului din 1994 se intitulează „Ochiul postum”), de fapt tot atâtea 
pretexte obsesive, dar mai ales digresive, de a transla imaginarul spre zonele 
tulburi ale unui burlesc de alcov ori grotesc de mucava, concluzionate în aso- 
nanţe ale derizoriului. 

Bunaru nu proclamă negația, doar o sugerează la modul discret, 
asumându-și vinovăția golului/vidului din preajmă, scanată, aceasta, pe ecranul 
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Lucian Scurtu 
senzorial al unei lucidități amare, desprinse din cotidian şi răspândite în 
diafan la modul nostalgic-confesiv, deopotrivă cu irizări moralizatoare, fiind 
el un melancolic incurabil, parte şi întreg al unei lumi deformate de 
micile/marile monstruozități ale muşuroiului din care face parte, dar pe care 
îl refuză cu obstinaţia aceluia care nu mai vrea să fie fericit, dar vrea să fie 
conştient. Ba chiar pare a-şi reproşa că odată, inocent, a muncit iluzoriu la 
înălţarea şi consolidarea lui inutilă, palidă utopie a unui vis spulberat defini 
tiv, suferința acumulată estetizându-i purificarea prin intermediul poeziei. 
Poemele de dragoste sunt ale unui Werfer tipic bănăţean, melanj 
calin al dăruirii şi retractilității, al emoției şi disimulării, iubirea bunariană 
fiind una extrem de lucidă, disecată (aproape sfârtecată!) cu exactitatea 
glaciară a îndrăgostitului platonic în formă dar romantic în fond, consumată, 
nu atât în închipuire, cât într-o privire, un gest, un cuvânt, tot atâtea stări ale 
unei chimii nebuloase, ce dă consistență aparenţei şi carnalitate evidenţei. Şi 
totul întrun joc erotic în care ea cochetează iar el flirtează sedus de clocotul 
lavei interioare, cea care pârjoleşte cu încetinitorul, până la scrum, trăirea, 
sentimentul, amăgirea, căci toate iubitele/iubirile lui Eugen au o finalitate 
vecină aluziei şi afină iluziei. Adică neantului ce pare a-i cotropi/îinmărmuri 
memoria cu chipul femeii iubite, precum în acest splendid 7/par pentru o 
despărțire: „Buzele îi mărturiseau până la filtrul țigării/ Că totul poate fi 
acceptat, înțeles dintr-o bucurie lucidă a imensităţii/ Și că acea lipsă de feri. 
cire e lipsa lor de vinovdţie/ Ea privea cu uriaşă atenție măsula aceea/ 
Devenită dintr-odală nu se ştie de ce un obiect atât de profund/ Poate 
datorită japtului că din când în când el o îndemna/ Să bea cafeaua care se 
şi răcise/ Apoi acel bărbat din jata ei, a cărui tinerețe/ Rămânea totuşi O 
ciudățenie de neuital/ Asemeni altor întâmplări neînţelese, a tăcut” 
Birtul/spelunca este toposul revelator al unui timp aiuritor, mai ales în 
poemele de dinainte de'89 („Și sunt de nesmuls aici la o masă/ Unde sticlele 
şi paharele sau golit pe rând”), disecat homeopatic în acele „fiagmentute 
din mine însumi”, decerebrate până la anomalie şi destructurate până la 
entropie, ca mai apoi poemul să (re)nască din acea distopie mai mult afectivă 
decât volitivă, consubstanţială trăirilor actantului liric împovărat de contin- 
gență. Frumuseţea unor imagini dă poeziei lui Bunaru forţă şi profunzime, 
carismă şi nobleţe, incitând, dar, probabil şi iritând un lector (predispus în a 
înşira pe O aţă imaginară doar acele perle care dau strălucire întâmplării şi 
necesităţii, clipei şi eternității, fantasmei şi realităţii. Iată câteva, mă reazem/ 
de o privire osândită în oglindă”, „caligrafia bizară a liniştii”, „ochii tii ca 
două sfârcuri materne”, „ochiul ispitit de o stirpe a golului „sfârcul vulgar 
al privirii”, „Sânsele îmi înfruntă ca pe-o viziune/ Tristeţea” etc. 
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Cronica literară 


Sonia Elvireanu 


California (pe Someş) 
Ruxandra Cesereanu, 
California (pe Someş), 

Charmides, 2014 


California (pe Someş), recentul volum al Ruxandrei Cesereanu, pro- 
pune lectorului o autoficțiune lirică, de recuperare identitară prin rememo- 
rarea trecutului în manieră proustiană. Declicul pentru periplul mental şi 
poetic îl constituie o imagine din prezent, asociată uneia din trecutul poetei: 
un grup de tineri cântând pe malul Someşului melodia trupei Eagles “Hotel 
California”, îngânată în adolescenţă de poetă şi prietenele sale pe același râu. 
Astfel se explică titlul/subtitul, geneza şi substanţa ideatică a cărții, printr-o 
întoarcere în timp, spre copilărie şi adolescenţă: „Avalanşa a pornit de la 
băieţii şi fetele care vrăjeau o chitară pe malul Someşului,/aşa au început să 
cadă amintirile şi poezia” (p. 5). 

Maniera de recuperare a secvențelor existenţiale e filmică, ochiul se 
comportă asemenea camerei de filmat ce se rostogoleşte, nu filmează con- 
form unui scenariu prestabilit, ci prin flash-uri ce aduc în prim plan imagini 
caleidoscopice. Din ele se încheagă o narațiune discontinuă, un puzzle exis- Bai 
tenţial, într-un poem fluid, ce curge asemenea râului declanșator de amintiri, RA 
dublat de unul reflexiv. 

California (pe Someş) e un singur poem, ce derulează secvenţe < 
filmice, din care se recompune identitatea poetei şi a unui topos: Clujul. fe 
Grafia diferită a discursului liric - în caractere obişnuite, în italice, în bold - > 
marchează diferența între narativ/reflexiv, prezent/trecut. Imaginii cotidiene < 
înregistrate pe retină îi corespunde o parte reflexivă, transcrisă în italice, şi 
una de rememorări, în bold. Tehnic, poeta creează o formulă nouă, tripartită. 
Reflecţiile par să se declanșeze instantaneu, de la imaginile de pe malul 
Someşului, să reliefeze diferența între generaţia poetei şi cei din trecut. Nu 
întâmplător e reiterat versul „Și atunci am ştiut”, ce introduce eul reflexiv în 
fiecare secvenţă: Și atunci am ştiut/ noi suntem cei drogadicți,/cei ce mai 
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cred în lucrurile uriaşe din piata publică, în suprafetele tăiate de adâncuri. 
(p.5) Sooicile pariziene împrumutate odinioară de pe Rue Monsieur le 
Prince/ pe care mai apoi le-am aruncat în Someş, iată, au rodit,/ sau făcut 
scoici vertebrate pentru culegătorii de pe albia râului, Odinioară le-am 
furat şi leam dăruit neştiutorilor/ iar ei au crezut în mine,/ În ele se găseşte 
toată copilăria pământului care sa amestecat cu apa. 

Poeta se reprezintă ca un explorator pe bicicletă, rememorând timpul 
în care “Someşul mirosea a vremuri hipiote.” (p. 5) Versul în engleză, de la în- 
ceputul poemului, On a dark desert highway, cool wind in my hair... sugerea- 
ză ideea de periplu şi starea călătorului. 

Trei paliere discursive se remarcă în poemul Ruxandrei Cesăreanu, 
trei fluxuri: al imaginilor din prezent, al reflecțiilor (n italice), al rememo- 
rărilor (în bold). În rememorări, poeta apare în dublă ipostază: un pelerin 
prin spaţii străine, în căutare de esențe rare, un culegător de perle, pe care le 
aduce dintr-un spaţiu străin în matricea identitară, pentru a prinde rădăcini; 
un copil evoluând spre adolescență, apoi maturitate. Îşi reface treptat traieco- 
ria vieții, din imagini îndepărtate, reconfigurându-și identitatea. Motivul iden- 
tităţii/alterităţii e reiterat prin metaforele scoicii şi ziguatului (un templu în 
formă de piramidă în Mesopotamia). 

Autoarea coboară în cotidianul urbei, dă o raită prin barurile clujene, 
unele cluburi de lectură, îl surprinde în manieră postmodernistă, uneori cu 
glisări în oniric. În paralel, derulează amintiri, reflectând la diferenţa între 
prezent/trecut, asociind urbea cu un nou ghetou, iar Someșul cu Gangele, pe 
malurile căruia începe ritualul inițierii îndrăgostiţilor. 

Uneori cele trei paliere se amestecă, amintirile invadează totul, reflecți- 
ile integrează elemente metatextuale, într-o tentativă de definire a poeziei şi 
a poetului: Crezusem odinioară că mănăstirea e un antrenament pentru 
poezie,/ iar poezia O călugăriță în carne şi oase. (p. 12); Poezia e o gară cu 
multiple săli de aşteptare. (p. 14); Poezia e haşiş. (p. 16); Poezia e subterana 
şi ieşirea,/ e şira spinării prinsă cu agrafe de rujfe/ şi cansea crescută în 
torace unde o macara extrage petrolul /Ea nu are nevoie de paznici. (p.25) 

În paralel cu profilul individual, recompus din rememorări, se 
încheagă imaginea colectivă a tagmei poeţilor (noi), în care se integrează 
autoarea, definiți astfel: po; suntem pierzătorii de chei, croitorii statornici ai 
cuvintelor şterse din caiete, noi suntem recidiviştii epicoiirici ai unui Oraș 
din lu. Suntem povestaşii cu fălcile rupte ca nişte fiole. (p. 31); Noi nu vom 
fi niciodată ghemuiti ori seduşi, ci mereu alijfel, adică învicti/ cu telefoane 

mobile pentru regatul cerului. 
Instantaneele dintr-o vară clujeană toridă, pe firul căreia se deapănă 
amintirile, împrumută ceva din imaginile cărților poştale sau ale crochiurilor 
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pictorilor, unele sugerând dramele solitudinii existențiale: „Un bărbat 
măsoară râul cu eşarfa femeii ce la părăsit.” (29) 

Surprinde în mod plăcut în poemul Ruxandrei Cesereanu dezin- 
voltura cu care aşază cotidianul banal în poezie. În această poezie a cotidianu 
lui se strecoară imperceptibil fiorul nostalgic al iubirii, regăsite peste ani în 
colțuri îndepărtate de lume: „În vârful insulei, înconjurați de apele vă 
luroase,/ ne-a ajuns ploaia în uşa bisericuţei închise,/ Şi atunci chiar tu ai făcut 
din corpul tău o uşă,/ apoi m-ai ferit acoperindu-mă cu mânecile cămășii/ şi 
ai şoptit voios;/ Dumnezeu ne-a lăsat aici singuri cuc, deasupra lumii, ca să 
ne înfrăgezim o vreme, Viaţa dintre noi era cât un fiu sănătos, născut la 
treizeci de ani de la nuntire.” (p. 39) 

Uneori rememorarea unui episod din copilărie (descoperirea cărților 
vechi ale bunicilor) dă naștere unui mănunchi de reflecţii poetice despre 
apă, gen aforisme: Apa e un împărat mai mare ca focul, fiindcă îl Stinge 
întotdeauna. Cine aruncă tot lemnul în fântână, ca să le astupe, ştie că apa 
de băut e din locul unde nu calcă om. [...] De anul nou toate apele se pref 
ac în vin, iar Sfinții aşezaţi pe poloboace, plutesc pe râu, ca regii îndră- 
gostitilor. (p. 50) 

Ruxandra Cesereanu se joacă abil cu construcția tripartită, inversând 
spre sfârşit părțile, uneori reflecțiile apar la început, în italice, proiectând con- 
cepția sa despre poezie în prim plan, apoi se prelungesc în partea de reme 
morare, partea primă, în caractere cursive, topindu-se imperceptibil în 
partea a doua, de reflecţie (p. 50); Câte vieți de om sau consumat într-un Sin- 
2ur poem;/ am purtat bătălie pentru poezie/ am înviat şi am făcut din 
memorie un săculei cu mirodenii, Am fost toate obiectele din râu şi pietrele 
de pe mal/Am auzit muzica de sub pământ şi dedesubtul cerului, / Am COlo- 
nizat poezia, Apele mele nu au fost taifunuri şi nu au adus moarte de om, 
ci altceva. Râul Someş, liantul versurilor, capătă aură mitologică, reprezintă 
timpul infinit, pe axa căruia se țes lumile reale/ireale din fantezia poetului, e 
eternul Orfeu în căutarea Euridicei: noi avem pielea crăpată de la poezie, | a) 
în gură imortele de la regii antici,/ şt-un fluier la gât ca să chemăm tigrii PE 
oacheşi./Suntem vehicolele verii, instrumentele muzicale ale coacerii. < 
Purtăm măşti din mărgele şi suntem prădători, Bestia şi regale se află în pei 
noi,/ lată, a sosit ceasul în afara şi totodată deasupra legii. 

California (pe Someş) e un poem amplu, fluid, cu trimiteri intertextu- 
ale geografice, livreşti, mitologice, despre superbia poeziei şi a poetului-zeu, 
integrând umbrele/luminile lumilor succesive din mentalul poetului, aseme- 
nea scânteierilor solare ori undelor sumbre ale râului care îl generează: am 
întrat invicţi în Acropolis, unde nu mai era diferență între oameni, ani- 
male, zei. Poezia era Singură. 
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Carnete şi caiete (2007 - 2008) 


Dan Arsenie 


Fragmente care se pierdeau, 
dar au fost întoarse din drum; 


Heinrich Schiitz, ascult imens şi aud fără să mă satur. Cînd lam 
descoperit am crezut că sînt primul pe pămînt, aşa-s toate descoperirile. Cu 
Holderlin la fel, cu toţi şi toate lucrurile Ia fel. 


Numai desprinderile mă fac fericit, chiar şi pregustul unei 
desprinderi mai mult sau mai puţin imaginare. Dar e de văzut desprindere 
dinspre ce şi înspre ce? Acum mă gindeam la plecarea mea spre munți, 
lăsînd drumurile astea, zgomotul, femeia, să ajung în munți, de acolo se 
vede totul, nu numai capătul străzii. Totul ca o totalitate cu striuri, pete, 
nuanţe, ca Unul dezbinat armonios în sine însuşi. Satul care se vede e o 
reţea vag geometrică, iar oamenii oare ce vorbesc ei acolo pe trotuare? -nu 
se aude nimic. 


Şi Paris şi monahism? Nu ştiu cît se poate. Ca şoarecele dintr-o fabulă 
a lui La Fontaine decis să se călugărească şi să-şi scobească chilia într-o 
brînză olandeză. 


Ei au înlocuit physis cu natura şi natura cu mediul înconjurător. 
Mi-a murit motanul, s-a urcat în fereastră, şi-a pus capul pe pisica cea 


mică care dormea şi a intrat în agonie. Era frig, l-am luat de acolo şi kam 
aşezat la soare. Încetâncet ochii i s-au colorat în verde-turcoaz, şi gata. 


FAMILIA - 150 


* Cu puţin timp înainte de a trece la cele nelumeşti, Luca PIŢU ne-a încredințat pe calea 
poştei electronice aceste CARNETE ȘI CAIETE (2007-2008) ale lui Dan Arsenie, precizând 
că putem să le publicăm în “Familia” şi că autorul lor însuşi i le-a dăruit, lăsându-i libertatea 
să procedeze cu ele cum va găsi de cuviință. Începem în acest număr scoaterea lor la lumi 
na tiparului. Joan Moldovan) 
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Carnete şi caiete (|) 


Membra Jesu a lui Buxtehude - se aud mădularele Fiului lui 
Dumnezeu zdrobindu-se. 


Sihastru. 

Prima violetă albă. 

Spadele ierbii. 

Mirosul unor conifere, de departe. 


Am observat că binecuvîntarea asupra lucrurilor vine prin om de la 
Dumnezeu. Lucrurile înseşi o cer. Abia atunci Dumnezeu înverzeşte (es 
oriint), cum spune Eckhart. 


Tot ce-i natural, presocratic, stihial, mă învăluie. 


Fiul lui Abelard şi al Eloizei se numea Astrolab. Ei nu rideau pe atunci, 
şi astrolabul părea o minune. 


Credo quia înepium, nu credo quia absurdum. 


A scrie direct în franceză e o iluzie, iar cel ce afirmă aşa ceva 
amăgeşte şi se amăgeşte. Pentru cei dintre români care fac încercarea milul 
e românesc, iar nufărul e poate franțuzesc? Părerea mea e că nu e vorba de 
aceeaşi plantă. 


A folosi cuvintele, ele însele invizibile pentru a interpela invizibilul. 
A folosi - de la folos- nu a uza de ele, nu a le utiliza. A trage un folos şi el invi 
zibil. De exemplu liniştirea inimii sau a unui om necăjit. 


Mi-aduc aminte de soarele înclinat pe o stradă la Teremia, de porțile 4 
caselor la Făget, de bostanul acela golit, cu ochii rotunzi, cu nasul triunghiu- 
lar, cu gura ca un fierăstrău, cu o lumînare înăuntru. Unde sînt? Ubi sunt? 


A fi monah, nu din negarea lumii, ci pentru a o păstra. 


S-ar putea spune că orice fragment referitor la adevăr, învestit de 
acesta, face parte din memoria lui Dumnezeu. Ştiu cine a spus pentru 
prima oară pentru mine această expresie, era un iezuit. Dar eram deja 
pregătit de lecturile din Blake cu a lui Golgonooza, unde totul rămîne, se 
păstrează, un suspin, o lacrimă, o floare. 
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În fiecare zi haosul trebuie zăvorît de cuvinte aşa cum Dumnezeu - 
scrie în Scriptură - a zăvorit adincurile. Haosul psihic, comportamental, şi 
toate celelalte genuni. Caietele cu fragmente ale mele au acest rost. 


De ce Dumnezeu i-a înfăţişat lui Adam vietăţile. Adam stătea şi 
numea, ca un mare fermier. Azi Adam ar trebui să lase în pace vieţuitoarele 
acolo unde sînt ele, să se autoexproprieze, să iasă din postura de fermier, 
de latifundiar. 


1. de cules rosmarin 

2. de căutat imaginea vasului grecesc pe care e pictată venirea 
primăverii, o rindunică, un băiat ce spune d/a rîndunica -— asta scrie pe 
vas —, totul are ceva simplu. Grecii erau prizonierii acestei lumi, dar ei au 
infinitiza-o cu ajutorul lumii înseşi 

3. de aruncat ghindele în fundul grădinii 

4. de învăţat pe de rost Shir haShirim, analogul ebraic Ia vasul grecesc 

5. cupa lui Nestor şi cupa de Dypilon 


Este un moment pe durata unei ploi, a oricărei ploi, cînd, privind-o 
pe metrul ei pătrat pe care-l mătură mii de picături, privirea ţi se întoarce 
înăuntru. Din afară pari cu privirile în gol. E rostul meditativ al ploii. 


Citesc într-un jurnal de Kafka. O actriță răspunde la un chestionar: 
Niciodată nu s-a iubit mai mult ca azi. 


Uneori traversez muntele şi mă duc pînă în piața primăriei. Greu de 
privit oamenii. Ei oricum se scrutează între ei. Andaluze obeze, copii obezi. 
Bărbaţii, uneori obezi, tipul fenician, scurt, pătrat. 


Vor mai apărea oare poeţi, sau măcar unul, care să-și socotească 
texte de căpătii pe Gilgamesh sau papirusul de la Derveni sau textele pe 
mătase de la Mawangdui sua versurile erotice de pe ostraka din Egipt. Nu 
mai vorbesc de Holderlin, Rimbaud, care amindoi spre formulele celor 
dintii trimit. 


FAMILIA - 150 


La colecţia de tăceri de pus tăcerea Susanei în Vechiul Testament, a 
lui Iosif, tatăl lui Isus, a Margueritei Porete, a lui Isus însuşi. 


Mai singur ca niciodată, sau deloc. De la cei singuri, exploratori în 
felul lor, se poate învăța. Cei singurateci sînt cei mai îndrăzneți exploratori 
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ai dispreţului lumii, al celui care vine dinspre lume. Însă în singurătate poţi 
deveni, şi chiar e obligatoriu să treci prin aşa ceva, suspicios şi naiv. In socie 
tate eşti om-mască a opiniei, rău şi ascuns. 


Răzbunătoare gîscă antisemită - Nietzsche despre sora lui, Elisa- 
beth. 


M-am obişnuit atît de mult cu minunăția singurătăţii, încât am uitat 
de o altă binefacere a ei: nu mai am număr de ordine. 


Aud un tractor în livada de migdali, deci anul acesta nu vor mai ieşi 
maci, florile lor roşii nu ne vor privi, scufiile copiilor nu se vor mai vedea 
dintre ele, nici supă verde nu voi mai face. Vor nimici rizomii peoniilor. 
Doar mirosul de pămînt ar fi mai puternic. 


Mă ocup cu transformarea nefăcutului de mînă de om în desfătare, 
a sălbăticiei în laudă interioară. Ce mai gîndesc şi eu, Doamne! 


Am pus între mine şi lume, societate, modernitate - o pădure. Ea 
este păstrată şi sacră dinspre mine, sfintă şi ca-n prima zi pentru Dumne- 
zeu, tăiată, pîngărită, diminuată, în zona de neatenţie dinspre oameni. Se va 
subţia pădurea, vor sfîrşi prin a mă găsi? Ce se va întîmpla atunci? Îmi vor 
întinde cucuta? Numai un zeu... 


Cite feluri de aforisme? Unul e mnemonic, altul, pe-aproape, e pru- 
dențial, altul nietzscheean, şi altele, dar există şi aforismul care are totul în 
el. 


În interiorul dramei mele, căci aşa se numeşte, am parte de bucurii. 


Închipuirile erotice din singurătate? Cea mai bună metodă e a 
Simonei Weil - să fie lăsate la ruginit. 


Cred că mi-am greşit maestrul. Acum am doar bănuielile mele. 
Fenomenolog al clipelor matinale. N-am avut şi nu am nimic din omul 
comunitar, cel cu capul pe umeri, cu picioarele pe pămînt, cam steril în 
ceea ce face, omenos-preaomenos, chibzuindu- pe a fi, dar neintrînd pe 
poarta lui, sau rămînind mulțumit ca a ajuns pină în anticameră. La el a 
fi/fiinţa e scrisă cu majusculă, care este chiar imaginea opririi dinaintea 
porţii. 
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Dan Arsenie 


A fi prost este o imensă comoditate, sau a nu descoperi că toți ceilalți 
sînt ca tine, că au acelaşi obiect al dorinţei, care nu-i Dumnezeu, oferă 
prostului sentimentul că pentru el e bine în această lume. 


O christocraţie, unii vor aşa ceva, dar e o contradicţie în termeni. 


Am suferit destul. 
Am învăţat destul. Am vorbit prea puţin. Am scris fulguranțe. 


Prietenul care murise. De la ultima întâlnire au trecut atâția ani, nu 
putea generaliza, trecea repede de la istorii la microistorii, apoi la istori- 
Oare. 


Un mesteacăn, unul din puţinii de pe aici, ba chiar din această țară, 
era frumos ca mesager, în formă de Y. Vecinul, care nu vine mai niciodată, 
cînd vine taie. Un braţ al Y-ului a dispărut. Mai bine lar fi tăiat complet. Pe 
cînd oare non-proprietatea asupra viului propusă de Wittgenstein? 


Ştim că murim. Îşi capătă oare scrisul vreo centralitate sau profunzi- 
me, e din așa ceva? Sau îşi pierde din facondă? Dar din sentimentul nemu- 
ririi i-ar veni vreo dezlinare? 


Cystus sau cistus e în floare azi, ieri o peonie de asemeni înflorită, azi 
S-a scuturat. 


FAMILIA - 150 


Premiile Revistei Familia - 2015 


PREMIILE ANIVERSARE „FAMILIA” -150 


De-a lungul vremii, mai exact din 1990 până în prezent, Revista 
„Familia” s-a prezentat lumii nu doar cu numere bune de citit, ci şi cu nume 
de colaboratori bine cunoscute cititorilor. O revistă care se respectă este 
respectată nu doar pentru arta de a-şi atrage bune colaborări ci şi prin dato- 
ria de a onora aceste colaborări şi prietenii culturale. Drept urmare, au fost 
instituite premiile anuale, pe numele lor - în firească legătură cu istoria 
revistei - „M.G. Samarineanu”, „Octav Sulutiu”, „Ovidiu Cotruş”, „Radu 
Enescu”. Prin tradiție, ceremonia acordării lor este parte componentă a 
„Zilelor Revistei FAMILIA”. Se cuvine să privim înapoi pentru a reaminti 
numele laureaţilor acestor premii: 


PREMIUL „OVIDIU COTRUŞ” 


1990 - Gheorghe Grigurcu 
1991 - Ana Blandiana 

1992 - Ion Negoiţescu 
1993 - Cornel Regman 
1994 - Ion Pop 

1995 - Ştefan Aug. Doinaş 
1996 - Vasile Dem. Zamfirescu 
1997 - Nicolae Balotă 

1998 - Monica Lovinescu 
1999 — Nu s-a acordat 
2000 - Nicolae Manolescu 
2001 - Cornel Ungureanu 
2002 - Norman Manea 
2008 - Ion Mureşan 

2009 - Ileana Mălăncioiu 


PREMIUL „OCTAV SULUTIU” 


1992 - Mircea Zaciu 

1993 - Paul Goma 

1994 — Alexandru Cistelecan 

1995 - Alexandru Muşina 

1996 - Mihai Cimpoi 

1997 - Mircea Horia Simionescu 

1998 - Gheorghe Crăciun, Aurel Pantea 
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1999 - Nu sa acordat 
2000 - Vasile Dan 

2001 - Doina Curticăpeanu 
2002 - Radu Mareş 

2008 - Horia Ursu 

2009 - Gheorghe Grigurcu 


PREMIUL „RADU ENESCU” 


1994 - Alexandru Vlad 

1995 - Ştefan Borbely 

1996 - Adrian Popescu, Aurel Pantea 
1997 - Virgil Podoabă 

1998 - Simona Popescu 

1999 — Nu s-a acordat 

2000 - Daniel Vighi 

2001 - Luca Piţu 

2002 - Radu Țuculescu, Ion Stratan 
2008 - Octavian Soviany 

2009 - Andrei Bodiu 


PREMIUL „M. G. SAMARINEANU” 


1990 - Liviu Papuc, Constantin Mălinaş 
1991 - Nicolae Brânda 

1992 - Liviu Borcea 

1993 - Blaga Mihoc, Titus Roşu 

1994 - loan Ţepelea 

1995 - Autorilor „Istoriei Oraşului Oradea” 
1996 - Aurel Chiriac, Barbu Ştefănescu 
1997 - Ioan Derşidan şi Florian Dudaş 
1998 - Liana Cozea, Ştefan Zicher 

1999 — Nu s-acordalt 

2000 - Mircea Benţea 

2001 - Lucian Scurtu, Corneliu Crăciun 
2002 - Mircea Morariu 

2008 - Elisabeta Pop 

2009 - Florin Ardelean 
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Al. Cistelecan şi 
Roxana Cotruş 


Andreea Pop 


Mircea Pricăjan, 
Joan Moldovan 
şi Traian Ştef 


Premiile Revistei Familia - 2015 


Aurel Pantea 


Viorel Mureşan 


FAMILIA - 150 


Premiile Revistei Familia - 2015 


Din 2010, din cauza neajunsurilor financiare, aceste premii au fost 


sistate, atribuindu-se anual doar câte un premiu de excelență: 


PREMII DE EXCELENŢĂ: 


2010 - Gheorghe GRIGURCU 

2011 - Mihai ŞORA 

2012 - Ion POP 

2013 - Nu s-a acordat 

2014 - Al. Cistelecan, Alexandru Vlad, Daniel Vighi 


De fiecare dată când apare, sintagma „Nu s-acordav” trădează inca- 


pacitatea redacţiei de (răsplată pecuniară a premiilor. 


Din 2012 a fost instituit 
PREMIUL „DE-AŞ AVEA...”: 


2012 - Ştefan BAGHIU 
2013 - Oana VĂSÂI 
2014 - Mih6k TAMÂS 


Începând cu acest an - 2015 - „Familia” acordă pe lângă premiile de 


mai sus, şi premiile „Iosif VULCAN” - pentru excelență în construcție cul- 
turală şi „Alexandru ANDRIȚOIU” - pentru poezie. 


Valoarea în lei a premiilor „Familia” din acest an aniversar a fost asigu- 


rată de MINISTERUL CULTURII - aceasta fiind de 10.000 lei. 


PREMIILE ANIVERSARE „FAMILIA” — 150: 


e Premiul „Iosif Vulcan” — ION POP 

e Premiul „M.G. Samarineanu” — IULIANA PĂCURAR 

e Premiul „Alexandru Andriţoiu” — VIOREL MUREŞAN 

e Premiul „Alexandru Andriţoiu, ex aeqo — AUREL PANTEA 
e Premiul „Octav Sulutiu” — AL. CISTELECAN 

e Premiul „Ovidiu Cotruş” -RADU ALDULESCU 

e Premiul „Radu Enescu” — ANDREEA POP 

e Premiul „De-aş avea...” - ROXANA COTRUŞ 
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AUREL PANTEA 


Ei 


Eu, în vîntul de noiembrie, 
tu, 

în alte singurătăți, 

şi luminile 

sunt tare departe 


i 


Leşinam prin baluri,/ eram abstruzi,/ desfrinarea ne era singura 
regulă,/ şi ne era frig, cumplite erau secundele,/ cînd beam poşircile unor 
seri fără mîntuire,/ dar iubeam disperările,/ băieţi teribili şi fete atinse/ de 
furia obrăznicăturii seducătoare, în noi se înecau pe rupte orizonturi 
gri./ şi iubeam disperările,/ zilele noastre aveau culoarea romului,/ beam 
rom, cum Paul Celan, tragicul, bea negrul lapte al zorilor, niciunde nu 
eram acasă,/ acasa noastră era privirea străină,/ ce apărea, cînd nu mai 
erau soluții,/ iubeam stările fără soluţii, ripostam/ cu mine era poetul 
Vasile Dan/ şi se anunţa un timp greu,/ consecinţele lui sunt otrăvurile 
acestui poem 


să 


Poemul intră cu furia lui Christ printre zarafi, / si toți îşi caută feţele 
ascunse, el biciuie fantasmele, încit se aude cum mor zeii/ în culturi 
bătrîne,/ el e salvarea,/ de limbajele ce nu mai ştiu decît un singur cuvînt/ 
şi nu îl pot rosti,/ dar simt de departe arsura prafului şi pulberii, şi-a 
cenuşii 
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Poemul e teroarea/ că eşti văzut cu ferocitate/ pe dinăuntru, 
poemul e un atentat împotriva oricărei ordini, el e principalul aliat al 
asasinilor aparenţei,/ poemul e cădere şi furie./ e stimat, cu el timpul se 
curbează, încît se văd morţii în pribegii fără capăt 
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Ea 


În orizontul morţii se scrie poemul, 
în desfrîu şi dezlănțuire, 

cînd viața nu mai contează, 

cînd mă simt privit fără cruțare, 
cînd au încetat toate concesiile, 

în biografia mea totul pregătit 
pentru victimă. 

Lentă înaintare a groazei, 

e dimineață, 

dar altundeva 


VIOREL MUREŞAN 


Şi el părea făcut din pământ 
Lui Andrei Bodiu, omagiu pios 


„Cădem în profesiuni ca într-un râu iarna” 
mi s-a confesat personajul aproape absent 


cădem în tablouri drept în picioare 
şi ne cad aripile când ajungem pe pânză 


de lalele e cerul acestei zile subțiri 
în care soarele bate cu vuiet de nicovală 
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O fată îşi spală aerul într-o apă cu peşti 
cădem în profesiuni ca într-un râu iarna 


venim în viață să ne vedem părinții murind 


Premiile Revistei Familia - 2015 


aşa cum ni se clădesc în memorie niște uşi 
închise pa rând 


cădem în tablouri de-a dreptul în picioare 


scânteile care cad printre oasele noastre 
par numai nişte crâmpeie de fraze 
purtate de vânt 

şi ne cad aripile când ajungem pe pânză 
în cer soarele bate cu vuiet de nicovală 
iar el pare făcut din pământ 


două mâini aşază un copil pe-o fereastră 
şi zeci de glasuri se fac nod pe micul obraz 


Camere de închiriat 


ca după o nuntă rămâne dimineaţa un şir lung de scări 
pe care se vorbeşte în şoaptă 


plecăm şi lăsăm lucruri neterminate 

un început de frunză 

câteva litere pe cale să devină cuvânt 

ori O privire rotită într-o cameră albă în zori 


mi S-au iertat atâtea 

dar să simţi că te abandonează această privire 
Că nu ţi se mai aude vocea 

tocmai pe când vorbeşti 

cu o carte în mâini 


la marginea mării aproape în linişte 
un bătrân prinde rădăcini 


Proverbele verii 
astăzi 


am apucat să-mi notez 
pe marginea-ngustă a paginii 
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că printre stelele de aseară 
noaptea părea 
O pisică neagră într-un cireş 


Ceasul de iarnă 


azi-noapte zilele verii trecute 

s-au făcut foițe de țigară 

şi pereți de cetate medievală 
văzută fugitiv de la o mare distanță 


tot anul acesta 
fumul va ieşi numai din ceasuri cu cuc 


de-aseară ninge cu frunze mari de tutun 


Cântarul de scrisori 
un micuţ cântar pentru scrisori așa înțeleg eu poezia 


pe masa lungă a oficiului poştal 
cuvinte din care picură apă 
cum ai înșira cămăşile la uscat 


tu în tine porți mereu un copil speriat 

aducându-ne aminte de fulgerul care se aude chemat 
cu propria-i voce 

prin odăi de sare 


eu sunt domnul acela 
mai tot timpul cu urechea lipită de plicuri 


altul poartă într-o ramă veche de lemn 

O roată învârtindu-se 

în vreme ce peste cuvintele din mâinile lui 
se ridică încet focul 


casa ni se umple de lovituri de ciocan 


iar pe masă micul cântar 
de măsurat greutatea cuvintelor din scrisori 


Premiile Revistei Familia - 2015 
Personajul în care sufletul se joacă singur cu fluturii 


azi 
statuia de sticlă din mine 
începe a se topi 


mai întâi mâinile 

mâinile se fac negre 

şi par doi călugări gârbovi 
coborând pe o creastă de munte 


ochii 

mereu au fost pereche de lăstuni 
care într-un zbor zglobiu 

îşi poartă puii până scapă de cer 


inima prin spitale târăşte după ea un cub negru 
şi se crede glorioasă 

ştie cât poate dura o privire de pe balcon 

într-o noapte cu lună când 


pisica se îndepărtează 
mieunând pe un pod 
ROXANA COTRUŞ 
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tot atâtea zile de când îmi ţin prelegeri 

Ca şi cum m-aş întreţine cu un mare maestru 
sunt 

câte de când mă consult cu un straşnic 
embrion. 

Sunt tot atâtea cuvinte a căror rezonanță o măsor 
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din toate unghiurile 

câte erau în placentă. 

Sunt tot atâtea ocheade la vederea unui tip bine 
ca-ntre gratiile din lemn ale pătuțului castaniu. 
şi din toate îmi iau porția cu polonicul 

ca din borhot. 


Iar de gratiile ar fi să-mi reteze din zborul dinăuntru 
ar trebui să treacă de carne. 


Suntem într-o carapace cu mii de cifruri, 


suntem într-o casă pe a cărei uşă 

tata a sudat-o, apoi i-a făcut nod. 

stăm aici lipiți cu toții 

ferestre nu sunt. nu, nu mai sunt. le-am zidit ca să nu iasă niciun 
pic de căldură. 

şi ne ascultăm respiraţia, strigătele 

ne sudăm urechile ca să ne furăm 

chiar şi pentru cele 20 de secunde de claustraţi 

memoria auditivă. 

ne contopim într-un jaf sufletesc de mare amploare 

sar scântei de osmoze din toate părțile 

de toate felurile. 


şi n-am uitat să zidim ferestrele. 


răsturnăm idei şi-i detronăm pe alți ziditori 
complotăm, apoi epuizăm credinţe. 

pentru ca după alte 20 de secunde 

să căutăm 0 rangă 

să facem găuri - multe găuri - 

în loc de ferestre. 

complotăm, stingem scântei, dezbinăm osmoze 
şi respirăm fericiţi 

până la adânci bătrâneți. 


Premiile Revistei Familia - 2015 
Scoate-mi câinele din cap. 


de când cu acea cafea-n soare, 

în capul meu e-un câine ce scheaună 
şi urlă 

că n-apucă să căsăpească 

NIMIC. 

Capul meu e-un câine 

ce latră 

scheaună 

şi-alungă toate lighioanele 

şi-ncântă gazda cu cel mai slab impuls 
pe care câinele tău 

— amice, prietenos — 

îl emite la 1 mm distanță de nucleul punctului O al pieptului meu. 
În capul meu se zbate același câine 
scheaună 

şi nu poate să latre. 

spre 30 

devin acel monstruleţ indisciplinat 
cu jorda-n cui. 


Lasă-mi câinele-n cap 
Şi 
dresează-l cu tact. 
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RADU ALDULESCU 


Ce dor mi-e de tine, măicuţă... 


O visez uneori venind spre mine prin aglomeraţia unui târg de 
maşini amestecat cu un târg de animale, cu tarabe de bâlci, turtă dulce şi 
acadele, barăci de tir şi teatru de păpuşi şi tiribombe învârtind în lanțuri 
fete cu fuste fâlfâind pe un cer de vară incandescent, printr-o zarvă de 
chiuituri, muzici, duduit de motoare şi clacsoane, mugete şi behăituri, 
cotcodăceli şi cucuriguri. Uite-o apropiindu-se, dusă de un şuvoi de bărbați, 
femei şi copii mărginit de capote de maşini şi vite legate de pomi. Sint fericit 
s-o revăd după atâta vreme. În sfârșit te-ai întors, măicuţă Florenţa. E în tri- 
coul ăla albastru-pal, pe pieptul căruia desenase la câteva zile după ce ne-am 
cunoscut, cu carioca, o margaretă cu petale rupte, risipite-n vânt peste 
scrisul cu litere mari: Mă iubeşte, nu mă iubeşte, mă iubeşte... Pluteşte 
parcă pe surâsul ei perpetuu, luminat de ochii mari şi albaştri. Ce dor mi-a 
fost de tine, măicuţă! În momentul când ne apropiem şi întind mâna s-o 
mângâi, se ridică deasupra şuvoiului de oameni, maşini şi animale, se înde- 
părtează, imaginea i se încețoşează transformându-se într-un norişor, un 
abur, o fantomă...N-o mai văd. 

De aproape doi ani n-am mai văzut-o. Nici la puşcărie nu i s-ar fi 
impus o izolare atât de drastică. Poate că asta ţine de regulamentul mănă- 
stirii, deşi nu sînt aşa de sigur. Oricum, ea mi-a impus să n-o vizitez, să n-o 
caut în cătunul acela de munte cu nume premonitoriu, de rezervaţie de 
strigoi: Moroieni...Mănăstirea de maici pe stil vechi din Moroieni, hram al 
Adormirii Maicii Domnului. Mă gândesc la ea, o visez, măicuţa mea 
Florența adormită-n cătunul moroilor. Uneori vorbim la telefon, câte două- 
trei minute, cât să ştim unul de altul că ne mai facem de lucru în lumea asta, 
că nu ne-am repatriat în ţinutul moroilor... 

— Ce dor mi-e de tine, măicuță... 

— O să-ţi treacă, tătuţule, o să-ți treacă... 

Altul în locul meu ar zice căi cinică, dar nu..În pofida oricăror 
aparenţe, măicuţa mea n-a fost niciodată cinică. 
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— Mă doare, măicuță, sînt atât de trist. Simt că mor de atâta tristeţe. 

— 'Ţi-am spus de atâtea ori: singurul lucru care ar trebui să ne întris 
teze este păcatul. 

— Miluieşte-mă, Doamne, pe mine păcătosul. Dorul de tine, de trupul 
tău, de chipul tău şi sufletul tău, măicuță, este un păcat? 

— Da, este un păcat... 

Abia o aud. Are vocea vlăgută parcă, cum ar vorbi de pe patul de 
moarte. 

— Ce ai, măicuţă? Eşti bolnavă? De ce ai vocea aşa de stinsă? 

— Trebuie să vorbesc încet. Pereţii chiliei sînt subțiri şi n-aş vrea să fiu 
auzită. 

— Cum arată chilia ta? Mi-e greu să mi te închipui acolo. 

— Cum să arate? E cât camera ta. Trei metri pe trei. Cât o celulă de 
vieţaș. Cât o carceră sau cât un ring de box, cum spuneai. Stăm şi aşteptăm 
fiecare în chilia lui. Aşteptăm şi ne rugăm... 

— Aşteptăm învierea morţilor şi viața veacului ce va să vină. 

— Aşa €, tătuţule, aşteptăm şi ne rugăm să ne dobândim mântuirea. 

Vorbeşte în şoaptă, se fereşte, n-are voie cu mobil...Asta ţine de regu- 
lament într-adevăr. Când a intrat în mănăstire a predat mobilul maicii 
stareţe, probabil însă că nu în ideea că-i va fi înapoiat cândva, afară de cazul 
când s-ar răzgândi şi ar pleca din mănăstire. Chiar ca la puşcărie, atâta că 
eliberarea ar fi pentru una ca ea un soi de eşec...Mă mir, i-am spus, am mai 
fost pe la mănăstiri şi am văzut călugări şi maici vorbind la mobil. Ea m-a lă- 
murit: ce-am văzut eu erau mănăstiri pe stil nou, mă rog, unele aveau aer 
condiționat, televizor, internet. Baruri şi cluburi şi localuri de perdiție, n-am 
apucat încă să văd cu ochii mei, dar am citit ceva de genul ăsta întrun 
tabloid...Mănăstirea din Moroieni e pe stil vechi, aşa încât păstrează credin- 
ţa străbunicilor noştri, adevărata credință ortodoxă, cu dogmele, sărbăto- a 
rile şi calendarul vechi, neprevertite de masoni şi bineînţeles fără televizor, a 
internet sau telemobil. 

Ea şi-a păstrat însă un mobil de rezervă ascuns în chilie pe care-l ţine < 
închis. Şi-l deschide doar când prinde un moment propice să mă sune sau = 
să-mi trimită un SMS. 

— Când am să te văd, măicuţă? Oare o să ne mai vedem vreodată? = 

Ca de obicei, evită un răspuns precis la întrebarea asta. Fa 

— Nu ştiu încă. Într-o bună zi o să ne vedem... 

— Sînt bătrân, măicuță, am sărit de şaizeci de ani. Am să mor şi n-am 
să mai apuc... 

E de preferat să mă vait şi să mă milogesc în felul ăsta. N-ar avea rost 
să-i spun Că, dacă near fi legat cu adevărat ceva, cum m-am străduit să cred 
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vreme de cinci ani, ar fi rămas lângă mine. Așa că mai bine s-o rupem defini 
tiv, să nu ne mai amăgim, să nu se mai chinuie cu telefoanele, să rişte să-şi 
strice rostul ei de măicuţă, pentru un neghiob păcătos ca mine, ce mai, a 
fost alegerea ta, măicuţă, de care ar trebui să ţii cu dinţii, scoțându-mă defi- 
nitiv din viaţa ta...Nu, nu mă las ispitit s-o ispitesc cu discursuri de genul 
ăsta. O ispită venind desigur de la vrăjmaşul din inimă, căreia nu i-am dat 
curs vreodată...Nu ne-am certat niciodată de-a lungul celor cinci ani. Greu 
de crezut, dar aşa a fost. Nici când m-a anunțat că-i hotărâtă să plece la mă 
năstire, n-am găsit vreun motiv de ceartă. Oricum aveam amândoi oroare 
de confruntări pe ton de ceartă, iar acum ar fi oricum prea târziu pentru 
certuri. Te-ai dus, măicuță, am rămas săi plâng urmele. Vreme de cinci ani 
am presimţit parcă un deznodământ de felul ăsta, în urma căruia să mi se 
frângă inima şi să-mi frâng mâinile. Oh, atât de tânără şi plină de viață, atât 
de veselă... Cum să moară şi de ce să moară, la puţin peste treizeci de ani? Şi 
totuşi o vedeam trăgând spre acel ţinut al moroilor, despre a cărui existență 
n-am ştiut vreme de cinci ani. Ea avea nişte rețineri, îmi era limpede că nui 
pică bine să insist să ne încropim un rost, să ne căsătorim, să ne cununăm 
în biserică, iar în felul ăsta am fi plăcuţi Domnului, aşa cum de bună seamă 
CĂ şi ei i-ar fi plăcut. lar fi plăcut şi nu i-ar fi plăcut. Insistenţele mele erau 
desigur interesate: ar fi fost ultima şansă, când nu mi-ar mai fi rămas decât 
să apuc calea bisericii, dar uite c-o găsisem pe ea. O femeie a cărei înțelep- 
ciune venea din credință şi tot credinţa o îndemna să se dedice celor din 
jurul ei şi poate că şi unui soţ, unul ca mine bunăoară, cu douăzeci şi trei 
de ani mai vârstnic. Trăgeam nădejde că voi muri lângă ea; o nădejde dând 
să alunge presimţirea acelui deznodământ care mi-ar fi frânt inima, dar nu 
s-a putut. Ea mi-a spus că toată povestea asta, relația noastră, dă cu rest. 
Adică? Diferenţa mare de vârstă, da, ţinea foarte mult la mine, ca şi la tatăl 
ei pe care l-a pierdut mult prea repede, la nouăsprezece ani, când ar fi avut 
mai mare nevoie de el. Să înțeleg aşadar că mă iubeşte, dar nu poate trece 
peste faptul că am vârsta pe care ar fi avut-o tatăl ei...Sau mai bine să nu înțe- 
leg nimic. S-o las aşa cum a picat. Sau să iau de bună motivaţia ei. 

— Mama, ştii, s-ar supăra foarte tare dacă ar afla că trăiesc cu tine. Nu 
mai spun că ar lua foc dacă ar auzi de căsătorie, în condițiile astea. 

— Ce condiţii? 

— Vârsta ta, vreau să zic. 

— Am înţeles. Şi dacă s-ar supăra, ce s-ar întâmpla? 

— Pur şi simplu nu vreau s-o supăr. Dacă se supără îmi întoarce 
spatele şi nu mai vorbeşte cu mine deloc. Nu trebuie să ştie, nu trebuie să 
afle de noi... 

— Până la urmă tot o să afle. Nu se poate... 
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Spuneam asta, fiindcă-n pofida reţinerilor ei, eram foarte sigur că 
vom fi împreună câte zile oi mai fi avut. Ca şi cum ea mi-ar fi indus naivi 
tatea şi entuziasmul altei vârste, de care ea părea să se dezică. 

— Ba nu, tătuţule, nu trebuie să afle. 

Încercam să-mi închipui, fiind doar ea cu maică-sa în casă, după ce 
murise taică-su şi cei trei fraţi se căsătoriseră, ducându-se la casele lor, for- 
mau un cuplu, o familie, în care fiecare trebuia să protejeze susceptibili- 
tăţile celuilalt - o abilitate care mie unuia îmi cam lipsise şi nici nu mă stră- 
duisem îndeajuns să mi-o cultiv, drept pentru care întrun târziu, după 
îndelungi ispitiri-tatonări erotico-sentimentale, cu trei soţii legitime şi trei 
familii, cu nişte relații de concubinaj fără nici un viitor, lipsa acelei abilități 
mi s-a întors împotrivă, lăsându-mă singur, mă rog, şi despre Florenţa s-ar fi 
putut spune că-i singură, dacă sărise de treizeci de ani şi nu se măritase. 
Încercase, desigur, dar poate nu cu destulă convingere, ferindu-se cu 
străşnicie să n-o supere pe maică-sa...A avut cu ea, Cu maică-sa, o experiență 
de genul ăsta, mi-a spus, şi că n-ar fi de dorit s-o repete. De aceea, mama nu 
trebuie să afle vreodată de noi, tătuţule... 

Asta a fost cu vreo opt ani înainte să ne cunoaştem. E destul timp, 
aşadar, de când n-a mai supărat-o pe maică-sa. I-a adus atunci acasă un băr- 
bat cu care ar fi avut nişte intenții serioase. Să i-l prezinte, da, un tip modest, 
aproape umil, la care ţinea. Era şofer de meserie, cum fusese și tatăl ei, o 
condiţie pe care Florenţa s-ar fi zis c-o depăşise, dat fiind că tocmai termi- 
na o facultate şi lucra în redacția unui cotidian sportiv. Avea în față perspec- 
tiva unei cariere în presă - orice femeie în locul ei ar fi ţinut cont de astfel 
de detalii, esenţiale la o adică, dar ea nu era orice femeie. Ei îi picaseră ochii 
pe un şofer, care i-ar fi amintit de iubitul ei, răpus de leucemie la doar cinci 
zeci şi unu de ani... Şofer, cu doar şase ani mai vârstnic decât ea, divorțat şi 
cu un băieţel de cinci ani, la care ţinea şi l-ar fi crescut ca pe fiul €i...amă- a 
nunte extrem de importante în eventualitatea unei căsătorii, pe care mai-ETa 
că-sa nu s-a învrednicit să le afle. Pur şi simplu n-a mai avut răbdare, vădin- iz 
du-se de-a dreptul ofensată, speriată chiar, după tonul cu care a somat-0 gel 
când au rămas singure: Trezeşte-te, Florenţo! Sper că nu-i ceva serios între = 
tine şi omul ăsta. Nu-i ceţi trebuie ţine, Florenţo, nu-mi poţi face una ca = 
asta... Zi 

Adică? Ce să-i facă? Ca şi cum ar fi trădat-o. O trădare mai mare nici Fi 
că sar fi putut. În mai puţin de zece minute la citit. Nu era cei trebuie fiică-sii. 
Au schimbat câteva replici în trei, după care Florenţa a trebuit să-și tragă 
omul de mână afară, constrânsă de tensiunea creată de repulsia maică-sii. 

Îi băgase mortu-n casă, cum se spune. Îi puţea, de o lua cu leşin, perspecti- 
va unei astfel de mezalianțe. 
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Nu l-ai văzut că-i mai scund decât tine? mi-a spus. Şi că are dantura 
stricată şi moaca aia de ţăran...Ce naiba, Florenţo, n-ai găsit ceva mai de 
Doamne ajută...Nu-mi dădeam seama ce o stârnise până într-atât, răscolin- 
du- ţâfna aia de cocoană, care nu i-o recunoşteam. Mama e o femeie sim- 
plă, venită din fundul Moldovei, ca să-și câştige viaţa ca infirmieră la nişte 
spitale din Bucureşti. Înainte de toate însă, e o femeie credincioasă, pe care 
n-aş fi crezut s-o scandalizeze felul cum arată un om, fie el şi omul cu care 
m-aş fi căsătorit. Sufletul contează, nu felul cum arată omul, amândouă 
ştiam, dar uite că ea tocmai acum binevoise să uite. Ce mai, reușisem s-o 
supăr tare de tot, n-aveam decât să suport consecințele, începu să mă 
ignore ostentativ, nu mai vorbea deloc cu mine, eram pentru ea ca şi 
moartă. Când veneam de la slujbă, pleca de acasă sau se închidea în came 
ra ei. O lună am dus-o în felul ăsta, până când am cedat, am asigurat-o că am 
rupt-o cu acel pretendent, Aurel, şoferul scund şi cu dantura stricată, de 
felul lui oltean din împrejurimile Craiovei...Ce să-ţi mai povestesc, tătuţule, 
CĂ şi mama pusese cândva ochii pe un şofer, culmea, tot din împrejurimile 
Craiovei, venit ca şi ea în Bucureşti după câini cu covrigi în coadă, gonit dea 
casă de sărăcie. O moldoveancă infirmieră şi un oltean şofer. Au făcut casă, 
cum se spune, au făcut patru copii, aproape unul după altul deşi vremurile 
erau grele şi s-au tot îngreunat, dar ei îl aveau pe Dumnezeu. Dumnezeu le- 
a dat trei băieți şi o fată, pe mine, iar după ce ne-au văzut mari, pe picioarele 
noastre, şoferul care a fost tatăl nostru s-a grăbit să moară, ca şi cum ăsta a 
fost rostul şi menirea lui pe lume, după care odată împlinite nu i-ar mai fi 
rămas decât să dispară. Să mă ierte Dumnezeu, tătuțule, dar cred că pe 
mine m-a lovit mai tare dispariţia lui decât pe fraţii şi mama mea. Ţi-am mai 
spus, da, tocmai când aș fi avut mai multă nevoie de ei şi poate tocmai de 
aceea...Eu cu şoferul meu aș fi stat pasămite să repet şi să perpetuez istoria. 
Asta o fi fost în capul maică-mii, care o fi avut strângere de inimă gândin- 
du-se că le-aş fi călcat pe urme atât de aproape, aşa încât Aurel nu făcea de 
mine. A fost o greşeală şi o rătăcire, mamă, iartă-mă. 

Îmi călcam pe inimă s-o mint, cum nu prea obişnuiam. Din momentul 
când iam spus cam rupto cu €l, am mai dus-o cu Aurel un an şi ceva, până să 
Simt în sfârșit pe pielea mea că a fost într-adevăr o rătăcire, ceea ce mama intuise 
de altfel în mai puţin de zece minute. Dacă mi-ar fi dat liber însă, m-aş fi măritat 
cu Aurel. A pus picioru-n prag însă, mi-a impus să aleg între ea şi el, ceea ce a fost 
pentru mine altminteri un bun motiv:dacă mama n-a vrut, nu m-a lăsat, nici CO 
să mă mai mărit vreodată. Voi rămâne fată bătrână. 

A luat hotărârea asta cu vreo zece ani înainte de a se hotări să se 
retragă la mănăstirea din Moroieni, fără să-i spună vreodată maicăsii Că şi-a 
scos definitiv din program punctul măritişului, pentru a nu părea c-ar învi 
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novăţi-o. Maică-sa n-are desigur nici o vină, o iubeşte fără a fi deloc posesivă, 
ba tocmai Că-i dornică s-o ştie cu soț şi familie ca orişicare. Ea se străduie săi 
găsească un soț, prin rude, vecini, cunoştinţe, măcar că Florenţa evită, ţine 
cu dinţii de hotărârea secretă de a nu se mărita, consolidându-şi motivaţi 
ile, păi nu se poate lăsa la mâna rudelor, vecinilor, cunoştinţelor, iar ca să-şi 
aleagă singură, cum o taie capul, supărând-o iarăşi pe maică-sa, nici asta n-ar 
fi vrut. 

Nu-i trebuia măritiş, cu atât mai mult cu cât acum mă avea pe mine, 
pe tătuţul ei bun. Eram împreună, țineam tot mai aproape unul de altul, 
chiar dacă nu locuiam sub acelaşi acoperiș, ci fiecare în chilia lui, cum spu- 
nea încă de atunci, înainte de a ajunge într-o chilie de mănăstire. 


(fragment dintr-un roman 
în curs de elaborare) 
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Silviu Sana şi Tiberiu Ciorba, 
Episcopul Valeriu Traian Frențiu, 
Editura Universităţii din Oradea, 
Oradea, 2015 


Un istoric contemporan spunea, nu demult, că Instituţia ecclesială 
română unită cu Roma este cheotoarea de racordare a poporului nostru la 
valorile culturale ale Europei occidentale. Şi nu e greu, pentru cine ia 
cunoştinţă de această aserțiune, să-şi dea seama că ea este adevărată. 
Argumente care demonstrează acest lucru există cu duiumul, şi ele au fost 
puse în circulaţie cu o ritmicitate apreciabilă. Din corpul ei, al instituției 
amintite, adică, a făcut şi face parte, dacă operăm cu noțiuni administrative, 
şi Eparhia greco-catolică de Oradea. Bogată, cum se ştie, de la început, căci 
Domeniul de la Beiuş atribuit ei avea, în ajunul exproprierii efectuate prin 
reforma agrară din 1921, o proprietate funciară de circa 136.000 de iugăre, 
din care majoritatea absolută, adică 133.960 erau păduri şi păşuni alpine, - 
ea s-a bucurat, prin bunăvoința Providenţei, şi de ierarhi, aşa-zicând, de cea 
mai înaltă capacitate profesională. Şi înţelegem prin această însuşire pro- 
filul intelectual şi moral desăvârşit şi priceperea în conducerea treburilor 
bisericeşti, cu toate câte le implica aceasta, în domeniul chestiunilor legate 
de pastoraţie şi a celor ce ţineau de îndeplinirea aşa-numitelor sarcini de 
patronat, pe care instituţia ecclesială trebuia să le efectueze. Și intră aici, 
precum se ştie, întreținerea unor instituţii de învățământ confesional şi a 
unor aşezăminte cu caracter caritabil. 

Unul dintre ierarhii cei mai de seamă ai bisericii greco-catolice 
româneşti a fost Valeriu Traian Frențiu (1875-1952), aşa cum, iată, ne-o 
demonstrează cu prisosință şi această elegantă carte a celor doi autori, încă 
tânărul istoric dr. Silviu Sana şi foarte tânărul Tiberiu Ciorba. A fost o întâm- 
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plare fericită pentru autori, dar şi pentru cititorii care au acum acces la re 
zultatul muncii lor, faptul că s-a hotărât canonizarea acestui mare episcop, 
mort în pușcăriile comuniste, pentru credinţa şi biserica sa, alături de alți 
episcopi, şi Că în acest scop s-au adus din arhivele străine o mulțime de do- 
cumente referitoare la el, astfel încât cei doi s-au putut folosi de acestea în 
întreprinderea lor ştiinţifică, de pe urma căreia a rezultat această splendidă 
monografie, cu evidente valenţe de excelsioritate. A trebuit ca autorii să 
selecteze, din noianul materialului informativ, esenţialul, şi au făcut-o cu 
multă acribie şi profesionalism. Au relevat, cu argumente solide, irefuta- 
bile, generozitatea eroului cărţii lor în privinţa susţinerii la şcoli a tineretu- 
lui, - elevi şi studenți, prin acordarea de burse şi stipendii, căci cele două 
noțiuni erau, în gândirea acordatorilor, uşor deosebite, ultimele fiind 
oferite, nu cu regularitate, ci ocazional. Şi e de precizat că între bursierii 
acestuia, în multe rânduri s-au aflat şi studenţi de religie ortodoxă, în spe 
cial din zona Vașcăului şi Beiuşului. Le descoperim numele prin docu- 
mente, și între ei figurează şi o fostă profesoară a celui care vă vorbeşte 
acum şi aici, fiică de preot ortodox, gratulată, în anul universitar 1932-1933, 
prin întrupunerea protopopului dr. Valeriu Hetco, de către generosul epis- 
cop uniet, cum ziceau beiuşenii, cu o bursă anuală de 15.000 de lei, valoa 
rea pe atunci aproximativ a două perechi de boi. În treacăt fie zis, i-am spus 
acest lucru unuia dintre fiii ei, trăitor în Beiuş şi, din păcate până atunci un 
mare ortodox, cu exprimări incorecte la adresa papistaşilor, cum îi 
numeşte el şi alții pe uniți. Din acel moment, adică de când a aflat despre 
bursa acordată mamei sale, prin munificienţa episcopului dr. Valeriu 
Traian Frențiu, n-a mai îndrăznit niciodată să exprime vreo insultă la adresa 
bisericii acestuia. Şi tot în treacăt fie spus, vreau să afirm aici, cu hotărâre, 

că nominarea de uniet atribuită enoriașilor greco-catolici nu are în ea nicio 
intenţie peiorativă din partea celor care o expiază, aşa cum greşit cred azi 
mulți preoţi ai acestora, ci este doar o formă de numire, în limbaj popular a) 
transilvănean a uniţilor. Am înțeles acest lucru în urmă cu mai mulţi ani, 
când în comuna Delani de lângă Beiuș a avut loc un conflict între localnicii < 
foşti, înainte de 1948, uniţi, dornici de a redeveni uniţi, şi cei care, cândva = 
uniți, dar deveniți ortodocşi, voiau să rămână în continuare așa. Atunci cele 
două tabere, a uniţilor şi ortodocșilor, s-au certat pentru cheile bisericii, z 
solicitate cu tărie de uniţi, şi ţin minte că o femeie, soția sfătului care le 
deţinea, i-a spus acestuia: „Ia! Petrea meu, să nu te pună păcatele să-i batjo- 
coreşti pe cei care cer cheile, că ştii tu bine că şi tăicuţa şi tată-to or fost 
unieți şi unieţi ne-am născut şi noi”. Este cazul să mai precizăm sau să repre 
cizăm, aşa cum o fac foarte bine în acest operat şi autorii, că episcopul 
Frențiu şi-a extins gesturile de generozitate, nu doar asupra românilor, ci 
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uneori şi asupra străinilor. A ajutorat cu bani, la Beiuş, la Ceica şi la Tinca o 
mulțime de refugiaţi din teritoriile cedate Ungariei horthyste, aflați la 
strâmtoare materială, adică săraci, ba uneori chiar pe cei de alte naționali 
tăți, convins, vorba unui distins poet ardelean, că: 

„Nimic nu prețuieşte cât un fior de milă, 

Cât clipa sfântă-n care o mână de argilă 

A mângâliat o rană şi O lacrimă a şters”. 

La închisoarea din Oradea erau, prin 19241925, mulți arestați ma- 
ghiari, originari din Ungaria, închişi pentru delicte politice săvârşite împo- 
triva Statului român. La solicitarea preotului Iosif Siegescu, aflat prin anii 
'30 ai secolului trecut în fruntea Vicariatului greco-catolic pentru românii 
rămaşi după primul război mondial în Ungaria, episcopul Frențiu le trimi 
tea acestora la închisoare mai multe daruri, constând în bani, lenjerie şi ali- 
mente, deoarece socotea Că mila creştină trebuie să se răsfrângă asupra tu 
turor oamenilor, inclusiv a duşmanilor. A putut face acest lucru având nu 
doar generozitate, ci şi de unde şi respectiv cu ce. De fapt, ca să aibă cu ce, 
€l a trebuit să se ocupe stăruitor de modernizarea exploatării a ceea ce i-a 
mai rămas Episcopiei, ca avere, după reforma agrară din 1921. Episcopia 
putuse păstra din vechiul domeniu un fond forestier limitat la Stâna de Vale 
şi Huta Finiş, precum şi unele suprafeţe de teren cultivabil în Beiuş, Holod 
şi în alte localități. Existau la Stâna de Vale mai multe cabane, puse contra 
cost la dispoziția turiştilor, pentru care în 1925 s-a început edificarea unui 
hotel modern, numit Excelsior, cu parter, etaj şi mansardă, dotat cu în- 
călzire centrală, cu o mulţime de camere, cu sală pentru proiecții cinema 
tografice, cu popicărie şi, începând din 1932, cu o grădină botanică în 
apropiere, organizată de profesorul Alexandru Borza. De la Finiş spre 
Hută, un punct de exploatare forestieră şi turistică, cu cabană pentru uz 
intern şi biserică, exista, aşa cum cititorii pot afla din lucrarea de față, încă 
din primii ani ai secolului al XX-lea, o cale ferată îngustă, iar din anii '30 0 
păstrăvărie profitabilă, de la care se aprovizionau o mulțime de consuma 
tori, dar mai ales Casa Regală din Bucureşti. Şi aş remarca aici că la ea, la 
păstrăvărie, a lucrat, până la desființarea sa, o rudenie de a mea, pe nume 
Vasile Mihoc, un individ cu foarte multă ştiinţă de viață, cunoscut de către 
toate feţele bisericeşti care poposeau pe acolo. El relata că atunci când 
peştii se recoltau pentru comercializare erau ambalaţi în coşuri de nuiele, 
confecționate ad-hoc, şi după ce erau acoperiţi cu urzici, se expediau cu 
trenul spre Bucureşti. Comanditarii plăteau de regulă totul în avans, și 
Episcopia obținea venituri considerabile. Existau câteodată şi reclamaţii, 
căci se întâmpla ca pe tren sau în gări marfa să fie vămuită de hoți. Această 
habitudine avea, la noi, o tradiție îndelungată, şi precum ştim, în zilele noas- 


94 


FAMILIA - 150 


Episcopul Valeriu Traian Frențiu 


tre ea a luat o amploare considerabilă. Pe calea ferată îngustă dintre Finiş şi 
Hută circulau trei locomotive, cu vagoanele după ele, transportând mai 
ales lemn, pentru fabrica de cherestea de la loaniş, dar şi pentru alți intere 
Saţi. Trenuleţul trecea prin dosul caselor din Finiș, sau „pă după teleatiuri”, 
cum ziceau localnicii, şi trebuie să menţionez că locuitorii botezaseră Ioco- 
motivele cu trei nume: Muki, Fritzi şi Malvi, aceasta din urmă fiind mai 
mare şi mai puternică, cu două „osâi”, cum spuneau finişenii, care le recu- 
noşteau după pufăit. Aşa se face că, auzindu: le trecând pe când ei se aflau 
în casă, obişnuiau să spună: „amu vine Muki, „amu vine Fritzi” sau „amu 
vine Malvi!” Calea ferată, pe care cel care scrie aceste rânduri a circulat în 
tinereţe de foarte multe ori, a rămas în funcție până prin anii '80 ai secolu- 
lui trecut, iar vagoanele, - de marfă şi de persoane, precum şi locomotivele 
au fost vândute cuiva din străinătate, probabil ilegal, imediat după 1990. A 
mai deținut Episcopia, pe timpul păstoririi episcopului Frențiu, şi o Fabrică 
de spirt la Beiuş, construită încă din 1911, din fonduri proprii, dar şi cu un 
important ajutor financiar al statului maghiar. Ea era menită să contribuie 
la ameliorarea stării materiale a țăranilor din zonă, care-şi puteau valorifica 
pe loc produsele, cerealele şi fructele, utilizate la fabricarea alcoolului. 
Episcopia a închiriat, de la început, fabrica unui evreu numit Mark 
Weinstein căruia, după vreo 15 ani, în 1 septembrie 1926, i-a şi vândut-o. De 
fapt vânzarea s-a făcut către cel amintit şi către un asociat al său, tot evreu, 
pe nume Herman Ştern. Episcopul încercase, iniţial, să vândă fabrica unor 
români din Vaşcău, Gheorghe Băruţa, Vasile Negru şi Iosif Vancu. Cei trei 
au plătit către Episcopie, la 5 martie 1926, un avans, dar datorită faptului că 
n-au dispus de restul banilor ca să achite la data stabilită întregul cost al 
fabricii, vânzarea către ei s-a anulat. Trebuie să precizăm că episcopul 
Frențiu a preferat întotdeauna să vândă, când era necesar, anumite obiec 
tive economice aflate în proprietatea Episcopiei, numai unor români sau 
instituţiilor româneşti. A vândut astfel Casina din Beiuş, cu intravilanul de a) 
sub ea, în 1925, Reuniunii femeilor române de acolo, la un preţ mai mic 
decât cel oferit de un minoritar din zonă, crezând că astfel ajută această < 
instituţie în activitatea ei caritabilă şi culturală, foarte intensă în acei ani. Şi = 
tot aşa a mai vândut unui român, căpitanul Aurel Crainic, moara de apă a 
Domeniului, din centrul oraşului Beiuş, deşi avea pentru ea oferte băneşti = 
mai mari din partea unor asociaţi evrei din localitate, cu gândul că serveşte, 
prin aceasta, interesele româneşti locale, într-o vreme în care se dorea 
românizarea vieţii economice a Transilvaniei. 

Bunul episcop a ajutat, totodată, şi pe artiştii plastici din zonă, cunos- 
cut fiind la acest capitol cazul sculptorului vaşcăuan Dănilă Andriţoiu, pus 
de dr. Valeriu Traian Frențiu nu doar să execute anumite comenzi la 
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lucrările de construcţie sau restaurare a edificiilor bisericeşti din eparhie, 
Ci şi să deschidă şi să conducă, din 1936-1937, o carieră de exploatare a mar- 
murei brun-roşcate la Stâna de Vale. Ghinionul a fost că sculptorul se anga 
jase, cu toată hotărârea, în mișcarea politică de dreapta din acea perioadă, 
fiind ca urmare condamnat în toamna lui 1938 la un an de închisoare cu 
executare şi 5.000 de lei amendă. Din Penitenciarul de la Oradea, unde şi-a 
ispăşit pedeapsa, a corespondat cu şeful Domeniului de la Beiuş, Demetriu 
Marian, şi prin acesta la rugat pe episcopul Frențiu să dispună a se expe- 
dia soţiei şi celor două fiice ale sale, aflate la Vaşcău, sumele ce i se cuve- 
neau pentru lucrările executate la Capela Frențiu din cimitirul orădean, şi 
în plus, în avans, alți bani în contul activităţii ce promitea s-o desfăşoare 
după eliberare la amintita carieră din Stâna de Vale. 

E greu, aşadar, ca cineva să cuprindă într-un volum tot ceea ce se re 
feră la acest deosebit ierarh greco-catolic, de la a cărui naștere s-au împlinit, la 
25 aprilie 2015, 140 de ani. Putem spune că cei doi autori au reuşit totuşi să 
facă acest lucru, lăsând loc desigur, în conţinutul lucrării lor, la o eventuală 
reeditare, inserţiilor de amănunte care au apărut sau urmează să apară. În 
ce mă priveşte, dacă aș fi în postura să pot decide asupra laurierii lucrării 
lor, ca membru într-o ipotetică comisie decidentă, aş cere să li se acorde 
premiul Academiei Române, cu propunerea să retipărească din ea câteva 
exemplare, la care să adauge şi un indice de nume. Iar pe crucea de 
mormânt al marelui arhiereu martir, dacă ea ar exista, desigur, aş dispune 
să se cioplească, cu litere aurite, următoarele versuri ale unui scriitor arde- 
lean, rostite în memoria unui alt prelat al Bisericii Românești Unite cu 
Roma: 

„Te-ai dus, dar ne-ai lăsat puternic scut 

Un nume sfânt şi mare pe vecie: 

Nu ne clătim, că-i din granit făcut 

Sub paza lui, orice furtuni să vie!” 
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Virtualităţile prozei lui Sorin Titel în 
Dejunul pe iarbă 


Sorin Titel (1935-1985) a fost şi rămâne un scriitor controversat, 
datorită receptărilor critice divergente, în ceea ce priveşte creația sa litera- 
ră şi situarea ei în contemporaneitate. Deşi a debutat cu schiţe şi povestiri 
(Copacul, 1963), în solidaritate cu ceilalți scriitori din generaţia şaizecistă 
(D. R. Popescu, Fănuş Neagu, George Bălăiță, Nicolae Velea), Sorin Titel nu 
a reuşit să fie în centrul de interes al publicului. Scriitorul bănăţean va reuşi 
să-şi construiască în timp un univers ficțional ce are ca fundament imagi- 
narul unor realităţi paralele - visul, memoria, arta, fantasticul, labirinticul - 
fără de care opera s-ar pierde în anonimat. Nu derularea centrifugă a aces- 
tor lumi dă originalitate operei, ci modul în care Sorin Titel recreează din Pai 
totalitatea acestora o viziune caleidoscopică asupra vieții. ) 

Se împlinesc 80 de ani de la naștere şi 30 de ani de la moartea scri- 
itorului - ceea ce constituie un moment prielnic ca opera scriitorului să fie Pisi 
recitită şi redescoperită, având în vedere că Sorin Titel este cunoscute 
datorită romanului Femeie, iată fiul tău (1983), considerat cea mai bună 
carte a sa, care s-a bucurat de aprecieri superlative. Considerăm că o atenţie ss 
specială merită şi romanul Dejunul pe iarbă, o carte ale cărei pagini suscită 
interesul cititorului. Putem considera o provocare afirmaţia Elisabetei 
Lăsconi despre acest roman : „Cartea titeliană recunoscută drept 
capodoperă în receptarea imediată este romanul Fernese, îată fiul tău, care 
se conformează canonului critic tributar modernismului, în timp ce micul 
roman, Dejunul pe iarbă a fost considerat de aceiaşi critici şi după acelaşi 
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canon o trăsnaie, o bizarerie, o extravaganţă. Pentru criticul de mâine, for- 
mat în postmodernitate şi într-o «gândire slabă», familiarizat cu decanoni- 
zarea şi deconstrucția, Dejunul pe iarbă ar putea fi o revelaţie. Şi n-ar fi 
exclus să eclipseze tetralogia încheiată cu o carte-apogeu şi să fie aşezat 
într-un şir de «ciudăţenii estetice» reinventate de ochiul post-modernismu- 
lui.”! De aici am putea iniţia o explorare a potenţialităților primului roman. 
Dejunul pe iarbă este mai mult decât o „zbenguială epică”, însă nici nu 
putem, într-adevăr, susține că eclipsează tetralogia. 

În Dejunul pe iarbă, Sorin Titel evidenţiază modul de a percepe 
lumea ca un mecanism, care este declanşat prin detaşarea față de ceilalți, 
oameni şi lucruri, pentru a sublinia trepidaţiile existenței prozaice care 
abundă în revelații. Este interesant felul în care scriitorul vede realitatea 
printr-un ochi atent şi face o analiză minuțioasă a lumii, de unde provine 
totodată şi „barocul” prozei titeliene. Aglomerarea de obiecte, observarea 
stărilor celor din jur, raportul eu-ceilalți redau capacitatea sa de a surprinde 
inefabilul devenirii. Nimic nu- scapă celui care porneşte în căutarea unui 
nou traseu în reconfigurarea universului ficțional. 

Roman, „antiroman”, „mini-roman”, sau „microroman” cum este 
numit de exegeţi, Dejunul pe iarbă prezintă decupaje din realitate, care 
conturează un univers închis, unde reprezentarea conţinuturilor lumii 
interioare şi ale celei exterioare redau ideea regăsirii eului. Deşi este un 
roman care a contrariat așteptările critice, văzut ca unul din perioada 
„experimentală”, „un mic exercițiu de o virtuozitate stilistică: o structură 
narativă care, în liniaritatea ei, se străduia să reunească bruioanele unor 
tipuri de roman într-o aglomerare de scriituri”?, sau ca „o preocupare pen- 
tru scriitură'5, Dejunul pe iarbă este mai mult decât o cale spre universul 
narativ al celorlalte cărți, el este singurul roman al lui Sorin Titel care 
receptează realitatea dintr-o altă perspectivă, nefiind nevoie să recurgă la 
un suflu epic lung sau la tipologie. 

Apărut în 1968, Dejunul pe iarbă etalează, prin părțile sale, vârstele 
romanului, identificate de critică. Cartea explorează o lume în care memo- 
ria şi coordonatele sale fixează un sens în viață. Sorin Titel reuşeşte să 
creeze un univers unic în care protagonistul îşi stabileşte propria poziție în 
lume datorită mirajului memoriei. Astfel, memoria nu este numai un mod 
de prezentare a vieţii sau o tehnică narativă, ea devine o modalitate de a 
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1 Elisabeta Lăsconi, Oglinda aburită, oglinda lucioasă sau Sorin Titel: universul creaţiei, 
Editura Amarcord, Timişoara, 2000, p. 262 

2 Elisabeta Lăsconi, op. cit.,pp. 8990 

3 Eugen Simion, Scriitori români de azi, vol. II, Editura Cartea Românească, Bucureşti, 1984, 
p. 531 
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trăi întrun microcosmos în care prezența celorlalți înseamnă o anihilare a 
eului. Nu întâmplător, Dejunul pe iarbă începe cu citatul din Sfren 
Kierkegaard din Scrisori către Regina, care anticipează rolul rememorării: 
„Pentru mine orice contact armonios al idealului cu viaţa se transformă, se 
transfigurează instantaneu într-o reamintire şi, în vreme ce se apropie de 
mine trecutul cel mai îndepărtat, acest contact împinge înapoi cel mai 
recent trecut, ca să-l prezinte în clarobscurul reamintirii. Deşi clipa ne 
refuză astăzi ajutorul, deşi scriind aceste rânduri ora n-a sosit încă, îmi 
amintesc toate acestea ca un trecut îndepărtat, în care durerea îşi pierde 
ghimpele şi-n care melancolia își păstrează toată dulceața ei. Al tău S. Kf.” 

Prima parte a romanului este o naraţiune obiectivă ce prezintă 
momente cruciale în formarea unei familii. Este vorba despre o femeie fru- 
moasă, Ana, o prezenţă impunătoare, care va deveni după căsătorie o hoață 
de cai. Ana este căsătorită cu un băiat de paisprezece ani care va trăi O sin- 
gurătate atroce datorită fugii acesteia de acasă. Ea se reîntoarce la bărbatul 
său şi va avea parte de o moarte liniştită. Poate fi observată cu uşurinţă 
proiectarea vieții personajelor asupra naratorului, deoarece acesta trăieşte 
singurătatea personajului ca fiind a lui însuşi, după cum precizează în nota 
de subsol: „singurătatea lor devine propria lui singurătate, durerea lor taie 
răni adânci în propria lui carne” 5 

Numită de Cornel Ungureanu un „microroman al gintei”6, această 
parte demonstrează o anumită tendință de individualizare a personajelor. 
Primul cuplu, despre care se vorbeşte în roman, trăieşte momente 
neobișnuite. Cei doi soți, care au paisprezece ani, nu reuşesc să se com- 
porte la începutul căsniciei corespunzător rânduielii, datorită vârstei bio- 
logice. Ana este o femeie atipică în ceea ce priveşte concepția generală a 
lumii din mediul rural. Se căsătoreşte un cu bărbat, Paul, de paisprezece 
ani, pleacă de acasă şi revine după doi-trei ani îmbracată ca un bărbat cu 
cizme înalte, pieptar unguresc, vorbindu-se despre ea că ar fi devenit hoață i 
de cai. Naşterea copilului lor devine spectaculoasă prin supunerea noului- 
născut la obiceiuri păgâne, reamintind de specia basmului; copilul trebuie 
scăldat într-o baie de galbeni de aur. 

Istoria familiei continuă cu cele două destine ale fiilor săi, Dumitru [2 
şi Simion. Astfel, în primele părți ale romanului totul se derulează sub 
pecetea iubirii, căsătoriei şi familiei până în momentul în care ne estefză 
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4 Sorin Titel, Dejunul pe iarbă, Opere, 1.Schiţe şi povestiri, Nuvele, Romane, Editura Fundaţiei 
Naţionale pentru Ştiinţă şi Artă, Bucureşti, 2005, p.458 

5 Sorin Titel, op.cit, p. 459 

6 Cornel Ungureanu, Proza românească de azi, Editura Cartea Românească de azi, Bucureşti, 
1985, p.503 
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relatat destinul lui Simion, care este unul tulbure datorită ratării: cele două 
căsătorii eşuate, lipsite de sentimentul iubirii, moartea subită din cauza 
îmbolnăvirii ficatului. Având o experință dureroasă, Simion încearcă să-l 
facă să înţeleagă pe fiul său în ce constă golul existenţei, şi anume în lipsa 
iubirii şi a unui partener de viaţă potrivit. În pofida botezului în marea de 
aur, Simion nu se poate sustrage războiului, înstrăinării, suferinţei. 
Dialogurile prin scrisori cu soţia sa, în timpul războiului, sunt singurele căi 
de rezistență în lume. Este prezentată relaţia lui Dumitru cu fiul său, Caius, 
căruia îi povesteşte şi îi dă anumite sfaturi, şi sunt exprimate lamentaţiile 
lui Simion de pe front. De-abia în cea de-a doua parte este expusă nașterea 
misterioasă a eroului: „...cu această naştere însă lucrurile ies din aproxi- 
maţie şi legendă şi sub picioarele lui pământul începe în sfârșit să existe, ca 
apoi Să vină un anotimp în care să înceapă să fie conştient de existența 
acestui pământ pe care a fost aruncat cu uimire şi, pentru un timp poate 
prea scurt, Să trăiască în armonie cu el, să-i înţeleagă culorile şi mirosurile, 
într-un Cuvânt, să-l atingă cu amândouă mâinile; căci poate să aibă pentru 
o scurtă vreme iluzia că se află în centrul acestui pământ primitiv” Este 
vorba despre încercarea lui de a înţelege lumea în care nebulozitatea, stra- 
niul, misteriosul devin dominante. 
Universul copilăriei este populat de moş George, baba Cuca, maica 
Ana cu propriul lor mediu: grajdul, calea ferată, fabrica, florile albastre şi 
galbene, cantonul de la Temereşti, şuncile roşcate, revistele vechi ronţăite 
de şoareci, teancuri cu Monitorul Oficial, oglinda, pădurea, căldura mare, 
şcoala, coridoarele reci, ciment murdar, dormitorul internatului din Lugoj, 
tăiatul porcului, plecatul după lemne în pădure etc. Toate acestea sunt 
aspecte ale copilăriei care compuneau viaţa de zi cu zi a oamenilor. Astfel, 
este constituită o monografie a satului cu toate neliniştile, bucuriile, plic- 
tisul, rutina, dar şi entuziasmul intact al oamenilor. Prin rememorare, se 
conturează imaginea satului tradițional: „satul era cenușiu şi posac, un frig 
neprietenos strecurându-se sub haina veche şi largă a tatei, şi satul e atât de 
pustiu, doar maica Ana cască din când în când cu mult zgomot, 
întovărăşindu-și căscatul de un oftat adânc”S Această lume, oglindită în 
memorie, e una dură, rece, plină de frisoanele timpului care nu schimbă 
nimic, nu însufleţeşte. 
Amintirile se succed continuu, unele cu o rapiditate exuberantă, but 
versând mintea cititorului: o aglomerare centrifugă de mici întâmplări, o 
lume în care niciun accident nu se întâmplă, nimic ieșit din comun, doar 
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o lume în care „se moare uşor”, deși mai există speranță în ea; o lume mul 
ticoloră în care timpul trece destul de repede, nelăsând nicio amprentă în 
sufletul eroului. Lucrurile sunt semnificative atâta timp cât dau curs mem- 
oriei pentru a forma o lume paralelă. Sorin Titel a întrezărit, prin 
întruchiparea personajului fără nume, moartea eului. Ceilalţi şi lucrurile 
care îl înconjoară formează universul în care se trăieşte cu adevărat. Memo- 
ria formează o realitate aparte în care eroul nostru încearcă să se re- 
găsească, să-şi găsească un pilon de supravieţuire în viața anostă pe care şi- 
o contestă cu frenezie: „Dar pentru el ceilalți existau, ceilalți şi toate lu 
crurile de care ei erau înconjurați. Existau prin ceea ce sunt în stare să re 
cheme în memorie.” 

Antieroul trăieşte într-un cerc închis, el singur cu lumea sa, dar are 
de ales între el, cu lumea lui fără niciun orizont, sau ceilalți care, prin me- 
morie, au un sens în viaţa lui. Odată ieşit din propriul univers, el încetează 
să mai existe. El nu a învățat sau nu ştie cum să trăiască alături de oameni, 
ci numai prin ei, în acest lucru constă drama lui existențială. 

Singurătea gării şi a nopții, amintirea femeii iubite fac parte din unt 
versul complex al memoriei cu ajutorul căreia își exprimă starea emoţiona- 
lă sau depănează amintiri pentru a găsi un sens în viața sa. Oamenii care îl 
înconjoară, toate obiectele au un rol atâta timp cât îl determină să-şi 
amintească sau să-şi formeze judecăți: „O voce care totuşi este o voce ome 
nească, oricât de ireală ar fi ea, oricât de impersonală! Şi el stă acolo în 
întuneric şi-o ascultă. Pătrunde în el vocea celuilalt om."!0 EI caută „un tre 
cut în care să se oglindească”, să-şi regăsească sensul în viață pentru a putea 
trăi, şi nu numai a exista în coordonatele unui timp sau spaţiu. Eroul 
încearcă toate tertipurile pe care le are la îndemână pentru a-şi găsi un 
mijloc de supravieţuire: „Citise odată nişte versuri frumoase, care reuşeau 
întrun fel să exprime sentimentele lui de-acum.(Uneori, ne vine foarte 
uşor să intrăm în pielea altuia, cu impresia falsă c-am continuat să rămânem fai 
în propria noastră piele, o anumită înclinaţie în noi spre clovnerie, spre 
mimare exterioară.) 

Partea a doua a romanului este dedicată universului copilăriei prin < 
personaje ca maica Ana, moş George, baba Cuca şi prin scene ca tăierea = 
porcului, pregătirea bulionului etc. Sunt fixați indici spațiali precum 
pădurea de la Coşova, dormitorul din Lugoj, cantonul din Temereşti sau fă 
Nimşeşti, Margina, Zorani etc. Copilul primeşte o condiţie privilegiată, 


9 Idem, îbidem, p. 502 
10 Sorin Titel, op.cit, p. 505 
11 Idem, ibidem, p. 518 
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sacră, alături de mama sa. Toate aceste personaje şi locuri oglindesc lumea 
tipic bănăţeană, fără de care opera lui Sorin Titel nu ar avea pulsaţie, 
condiție a vieții. 

Este descrisă viața oamenilor simpli de la sat. Niciun detaliu nu-i 
scapă naratorului, reușind să oglindească practicile zilnice ale acelor 
oameni care îşi trăiesc viaţa cu micile lor probleme. Sunt aduse în scenă 
personaje reprezentative (moş George, maica Ana, baba Cuca etc.), per- 
sonaje care joacă un rol important în creionarea unei lumi în care totul se 
derulează într-un ritm alert, parcă fără sfârşit: „ipăitul desculț al babei Cuca 
pe nisipul fierbinte”, „Ciupu strigându-şi vitele leneşe”, „loviturile lemnu- 
lui”, „cămăşile cusute cu roșu, aruncate în pat de către Ana”, mătuşa Sofia 
„Care citeşte romane din Cronin”, maica Ana „a muls vaca şi strecoară 
laptele în oalele afumate de pământ”, „maica Ana scotea ouăle îngropate în 
făină sau căuta bucăţile de cârnaţi în borcanele cu untură”, „mama lucra la 
goblenul acela care-l reprezenta pe Iisus Christos umblând prin fân cu 
Maria Magdalena”, „un copil gol şi ud culegând merele dintr-un pom pe 
jumătate uscat”, şi enumerarea poate continua. 

Amintirea goblenului, care îl reprezintă pe Iisus Christos umblând 
prin fân cu Magdalena, dă un alt reper romanului Dejunul pe iarbă, 
regăsindu-se şi în alte romane ale autorului. Mama guvernează (la fel ca în 
Femeie, iată fiul tău) lumea copilului prin condiția sacră: „când se întorcea 
de la şcoală şi o găsea stând în bucătărie, înconjurată de sulurile de aţă de 
toate culorile şi aşezându-le lângă mâinile lui Iisus, alegând culorile şi 
aşezându-le lângă mâinile lui, ca să vadă dacă e bine aleasă culoarea 
mâinilor, şi uneori îi spunea Că viaţa omului e foarte scurtă, atât de scurtă 
încât ai timp nici să termini un goblen.”!? Ea este cea care făureşte destinul, 
ea deţine culorile țesăturilor din care va prinde viață imaginea unei lumi; 
este un exponent al sacralității care iese la suprafață subtil în roman. 
Imaginea mamei este completată de cea a copilului: „...şi cum fuge nepăsă 
tor prin această lume ninsă, tot aşa cum fuge, fără să o oprească fuga aces- 
tui copil, fără s-o poată însă opri el, el fuge undeva în fața lui pe poteca 
îngustă printre sânzienele albe şi galbene şi el nu vrea să se oprească cu 
toate Că ştie că poate nici nu ştie că prin oprirea lui timpul s-ar opri şi el, dar 
el fuge, fără să se întoarcă o singură clipă privirea, fără să ezite o clipă, fără 
să privească înapoi, fuge fără tristeţe sau nostalgie, fără să simtă oboseala şi 
nici prin gând nu: trece să se oprească aşa că nimeni nu poate să-i vadă 
surâsul, pentru că surâde în el, înăuntrul lui, înaintea lui e drumul, poteca 
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îngustă, lăcustele verzi care îi sar din când în când în față, un copil care e 
acolo, din nou acolo” 55. 

Copilul este mai mult decât o amintire, el devine pn 6/at d'âme pe 
care vrea s-o recupereze, e un moment de mult uitat, dar care răzbate în 
interiorul său. Întoarcerea la copilărie, la paradisul uitat, anulează profanul 
şi învesteşte existenţa cu o funcţie sacră. Copilul devine centrul universu- 
lui a cărui sacralitate trebuie recuperată. E intrarea în 77Jo fempore: „şi chiar 
el e undeva la mijloc, la mijlocul câmpiei, sau la mijlocul pământului, şi 
când întinde mâinile simte cum soarele aluneca de-a lungul mâinii lui 
drepte, i se pare că înţelege acest declin al soarelui şi chiar el aluneca puţin 
într-o parte şi acesta este timpul pe care probabil pentru prima dată îl 
simte, timpul măsurat prin alunecarea soarelui. «Nu vreau să îmbătrânesc 
niciodată», îşi spune...!* Pot fi observate, de asemenea, exaltarea vieții şi 
avântul dionisiac al copilului, însă acestea vor fi umbrite de teroarea isto- 
riei: „Poate admite ca războiul să intervină brutal în această lume, în care el 
crede, un război care aruncă deodată copilăria în istorie, căreia încercase 
să i se sustragă”.I5 

Ultimele părți aduc în scenă un bărbat fără nume în camera sa de 
hotel. Glisarea perspectivelor narative, de la cea „dindărâv la cea „impre- 
ună cu”, prezente în primele părţi, continuă cu o relatare postmodernă, în 
care accentul nu mai cade pe întâmplări, personaje, situaţii, ci pe trăirea 
vieţii într-un mod singular. Este tratată tema ieşirii din „eu”. Avem dea face 
cu un cataclism al ființei, care nu se mai recunoaşte ca parte a lumii, ci este 
independentă de aceasta. Este surprinzător cum Sorin Titel a reuşit să 
atingă un punct fragil al existenţei şi, în încordarea sa de a escalada vârstele 
romanului, ajunge la una în care toate personajele, întâmplările din cele- 
lalte părți ale romanului se pierd. Nu este vorba numai de „drama trăită de 
tânărul bărbat, alienarea provocată de dragoste”!*, după cum afirmă 


Elisabeta Lăsconi, ci, în această parte a romanului, poate fi surprinsă of 


condiție unică a fiinţei umane, în care anihilarea sinelui duce la devenire. E) 


Prin urmare, suferința din dragoste devine un pretext pentru a sublinia o 
condiție umană unică, necesară ființei umane pentru a surmonta limitele. 
Niciun alt scriitor din literatura română nu a redat atât de febril ca Sorin 
Titel capacitatea fiinţei umane de a depăşi limita umană, cea a ieşirii din 
sine: „Şi pentru că încetase să existe ca prezenţă, se văzu oarecum dinafară 
- asta ceva mai târziu - un bărbat de treizeci şi doi de ani, bărbierit 


13 Idem, ibidemn, p. 491 

14 Sorin Titel, op. cit., p. 497 

15 Idem, ibidem, p. 494 

16 Elisabeta Lăsconi, op. cit., p.89 


103 


LIA - 


psi 


F 


9 
La) 
== 
i: 
pi 
Pa 
Z 
22) 


Sorin Titel - 80 


proaspăt, cu o cămaşă curată, cu ochi obosiţi 
de nesomn, mândru de anonimatul lui, print 
re ceilalți care-şi consumă liniștiți cafeaua.” 
IFR Ieşirea din sine devine salvatoare, 
Sorin TITEL? d A 1 “acid al fiiatei 
eoarece ajunge la un nou stagiu ( 
| Dej unul pe umane, este un moment în care privirea dina- 
j Fe Bi /uriasinelui îndreptată către interior îi schim- 
| Arp 4 bă percepţia asupra vieţii şi se ajunge la o 
negare a sinelui care nu poate fi experimen- 
tată de un om obişnuit. Este o trăire unică într-o 
lume în care echilibrul este din ce în ce mai 
greu de atins. Detaşarea este o stare a oame- 
nilor excepționali care caută noi sensuri în 
viaţă. Astfel, antieroul, din partea a treia, ocupă 
un loc privelegiat în roman, datorită atingerii 
unui nou stagiu, care, deşi îi goleşte lumea 
i 7] interioară, îi îngheaţă emoţiile, sentimentele, îl 
SORIN "PIPI | ajută la o nouă conştientizare în „ființarea” sa: 
< | „Mâna încetă să-l mai asculte şi mişcarea de a 
duce ceaşca cu cafea la gură e imposibil de 
făcut. Senzaţie destul de ciudată. Aceea de a 
simţi prezenţa celorlalți în timp ce pe el însuşi 
începe încetîncet să se ignore: un fel de 
anestezie totală; întâi mâna stângă, apoi cea 
dreaptă; încetează să mai existe, gură, ochi, gât, 
picior, piept, un fel de a ieşi din el, când toate 
| în afara lui continuă, năvălesc spre el, se fac 
prezente cu brutalitate, nimic altceva însă 
decât nişte lucruri, golite de ceea ce el, 
existând, încerca să facă din ele, de acea rezo- 
nanță interioară, care le dădea logică.”15 
„Personajul fără nume” dovedeşte o 
imunitate la suferințele lumii, nu mai este 
naratorul din prima parte, care suferă din 
cauza celorlalți: „Încercarea lui de a uita totul 
Cât mai repede cu putință, de a ignora totul, de 
a participa în mod real la viaţa care se desfă- 


17 Sorin Titel, op. cit., p.502 
18 Sorin Titel, op. cit., p.502 
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şura în jurul lui. Speranţa că până la urmă prezenţa extraordinară a lumii 
să bruscheze această durere. Efortul lui de a prelungi în gând destinul celor 
din cafeneaua ultraplină, de a încărca vorbele lor cu semnificaţii! Ar fi vrut 
să se simtă salvat, eliberat prin această posibilitate, de a intra cu bruscheţe 
în existenţa altora.” Lipsa iubirii, neimplicarea emoţională cu ceilalți 
devin un pas pentru o altă etapă de conștientizare a existenței. Romanul 
abundă în motive, simboluri, figuri de stil care compun o realitate sumbră, 
goală, lipsită de entuziasm, de speranță caracteristică gândirii „reci”: oraşul 
îngheţat, apele moarte şi murdare, cerul cenușiu şi alb, strada duşmănoasă 
şi rece, lucrurile încremenite, mirosul stătut al restaurantelor, căldura vâs- 
coasă, materială, case cu ferestre oarbe, mute, becurile oarbe, dimineți 
spălăcite etc. 

Deschizându-se cu un fragment din Scrisorile lui Kierkegaard, cartea 
relevă rolul amintirii ca salvare din mrejele vieţii şi ca mod de recuperare a 
lumii. Visul apare, şi el, ca un refugiu, dar nu pentru a separa cele două reali- 
tăi, ci pentru a le completa. Somnul devine necesar pentru a putea să-şi 
găsească identitatea pierdută: „Din nou coboară în somn, la nimic nu vrea 
să se mai gândească, cu toate că ştie că niciodată... niciodată... nu ştie nimic, 
doarme şi trebuie să nu ştie nimic.”2 Este unul dintre modurile prin care 
îşi poate revedea persoana iubită. Memoria devine o armă în calea dis- 
perării şi un fel de a-şi dovedi sieşi că mai există: „Pentru vecinul de la masa 
stângă, doar o mână lângă o ceaşcă de cafea, sau un profil văzut pe jumă 
tate. Pentru cel de la masa din spatele lui, doar nişte umeri care par de 
băieţandru. Pentru femeia din față, un bărbat căruia nu poate să-i vadă 
ochii, un simplu client pentru barman,consumatorul a două ceşti de cafea. 
Dar pentru el ceilalți existau, ceilalți şi toate lucrurile de care ei erau încon- 
juraţi. Existau - prin ceea sunt în stare să recheme în memorie”?! 

Finalul romanului dezvăluie starea personajului care se află în 


acelaşi impas existențial în ciuda faptului că revine în prezent. Zăpada nula) 


mai semnifică premisele unui nou început. Este nevoie de o depășire a 
acestei etape, care constă în părăsirea oraşului în care nu mai găseşte nicio 


trăire. Albul zăpezii înseamnă neantul fiinţei, un punct mort în labirintul RI 


existenţial: „Peste mai bine de o oră, va pleca din acest hotel în care nu mai 
revine niciodată, din acest oraş pe care simte că începe să- urască din ce în 
ce mai mult. Ninsoarea a devenit din ce în ce mai abudentă. Roata, cu 
spițele rupte din curtea hotelului, dispare sub zăpadă. Omul de zăpadă se 


19 Idem, ibidern, pp. 502-503 
20 Idem, îbidemn, p.51l 
21 Sorin Titel, op. cît, p. 502 
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transformă şi el într-un fel de arătare diformă şi hilară”?2 Înstrăinarea, soli- 
tudinea, uitarea de sine, retragerea sunt aspecte esenţiale care fac parte din 
evoluţia individuală: „Nu îndrăzneşte să rostească cuvântul singurătate, cu 
toate că totul se umple cu apa tulbure a singurătăţii, stradă, suflet, pereți, 
ochi, o inundație! Cenuşie, pustie, apa îngheţată în dimineaţa de iarnă... 
Complet rupt de bărbaţii şi femeile care aşteaptă împacientați autobuzul, îi 
dispreţuieşte. E uimit de nerăbdarea cu care aceştia doresc să se conecteze 
unei existenţe diurne...”.23 Poate fi observată „ideea pichiană”2* de libertate 
duplicitară, care constă în posibilitatea de afirmare a eului sau de negare a 
lui. Autocunoaşterea nu înseamnă rotirea în jurul sinelui, ci într-o amplifi- 
care, îmbogăţire continuă a sinelui, având ca prim pas explorarea labirin- 
tului interior. Retragerea în lumea interioară presupune două aspecte: 
cunoaşterea racordată la mitul lui Narcis, care înseamnă mai multe măști 
identitare şi cunoaşterea racordată la mitul lui Pygmalion, care duce la o 
creare de măşti. Înstrăinarea de lume datorită suferinţei, în cazul persona- 
jului de pierdere a persoanei iubite, devenită pretext, are drept rezultat 
autenticitatea, expansiunea eului, nevoia de nonconformitate cu lumea. 

Multe dintre episoadele descrise în acest roman vor fi reluate în 
romanele viitoare: drumul Anei la Seghedin este reluat în Femeie, iață fiul 
tău, revenirea soldaţilor acasă şi timpul petrecut cu soțiile lor după ce se 
întorc - în Pasărea şi umbră, în Țara îndepărtată va fi redată scena vio- 
lării unei fete pe câmpul de porumb, iar goblenul va fi prezent şi în Reîn- 
toarcerea posibilă. Aşadar, în acest sens, Dejunul pe iarbă poate fi consid- 
erat o cale (un stimulent) pentru crearea celorlalte romane, mai bine apre- 
ciate, o anticipare a lor prin unele episoade. 

Prin decupajul reprezentărilor, dificultatea alcătuirii discursului, 
schimbarea perspectivei narative, multitudinea de suspensii și notații în 
care sunt absente tipologia şi individualizarea personajelor, prezența eului 
fără nume, glisarea viziunilor, discursul de tip baroc, influența Noului 
Roman, Dejunul pe iarbă este mai mult decât o scriitură postmodernă, 
este un nou tip de abordare a romanului, deloc gratuită. Romanul 
dovedeşte un rafinament intuit de un ochi critic ambițios, preocupat de 
sondarea cât mai adâncă a operei. 

La fel ca în romanele Întoarcerea posibilă (1966), Tara îndepăr- 
tată (1974), Pasărea şi umbra (1977), Clipa cea repede (1979), Femeie, 
Iată Fiul Tău (1983), visul şi amintirea alcătuiesc o realitate independentă 
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22 Idem, îbidemn, p. 539 

23 Idem, îbidemn, p. 509 

24 Idee prezentă în cartea lui Giovanni Pico della Mirandola, Despre demnitatea omului, 
Traducere de Dan Negrescu, Editura Ştiinţifică, Bucureşti, 1991 
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în care naratorul evadează pentru a-şi construi propriul drum în viaţă. Nu 
întâmplător, cele două mottouri prezente în roman definesc explicit aces- 
te două realități, primul glorifică amintirea, iar al doilea subliniază senti- 
mentul de iubire „dureros de dulce”. Celor două lumi paralele create, grație 
visului şi memoriei, li se adaugă o altă dimensiune a spiritului uman, şi 
anume cea a ieşirii din sine. Labirintul interior se dovedeşte a fi un mijloc 
de ajunge la centru, adică la o situare exactă a ființei în cadrul lumii. Dacă 
în partea a doua imaginea copilului care se află în centrul universului, situ- 
at înafară, conferă operei o dimensiune simbolică, prin tendința de evoca 
re a paradisului pierdut, în partea a treia, antieroul nu mai poate ajunge în 
centru, nici înafară, nici înăuntru, ceea ce îl anulează ca individ. 

Tradiţionalist, modernist sau postmodernist, Sorin Titel „ia micul 
dejun pe iarbă”, realizând o scriitură inedită, ce naşte ambiguități şi intrigă 
asemenea tabloului pictorului impresionist, Edouard Manet, care a provo- 
cat scandal la prima lui expunere, datorită nonconformismului în confrun- 
tare cu tendinţele sociale din acea epocă. Neputând fi încadrat întrun Ca- 
non estetic, de unde provine dificultatea de a avea un statut bine definit în 
cadrul generaţiei sale, Sorin Titel este un caz interesant, insolit, însă un scrii 
tor care demonstrează sincronizare cu literatura europeană. 
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Memorie culturală 


Gavril Cornuţiu 


Rememorarea drumului 


pierdut 
In memoriam Ovidiu Drimba 


Există în viaţa popoarelor momente mirabile de începuturi de noi 
cicluri, care sunt primăveri, aducând cu ele nu doar orizonturi, dar şi răsări- 
turi noi. Să ne închipuim un câmp ajuns doar praf şi bulgări cenușii, din 
care vânturile, de orice fel, ridică nori de praf. La un moment dat vine o 
ploaie care dă solului o altă consistență. Brusc, de a doua zi vezi cum încot 
ţesc şi ies din ţărână firişoare verzi, fragile dar îndărătnice, apoi frunzulițe 
CÂt să ţină O gâză şi pe nesimţite cenuşiul lutului uscat a fost înlocuit cu un 
verde crud, din care tot aşa de repede se ridică plante viguroase care vor 
ajunge copaci falnici. Sub stropii ploii de aur moartea a eliberat viața, în ca- 
zul popoarelor sămânța care zăcea încătuşată de istorie în potenţialul lor 
creativ. Astfel, Hendrik Willem van Loon analizând fenomenul apariției mi 
raculoase a picturii flamande constată surprins următorul aspect. Apărând 
ca de neunde, din periferiile sărăcăcioase ale societăţii, oameni ca 
Rembrandt sau Breughel cel Bătrân, fără a avea în spate o şcoală, un teren 
pregătitor, aceştia ridică pictura la un nivel de perfecțiune nici azi depăşit 
în direcția lor. O asemenea primăvară a unui nou ciclu, a tuturor răsăririlor, 
a apărut şi în România după Marea Unire. În decurs de două decenii cut 
tura şi Ştiinţa românească a generat brusc titani. Acum apar: Eliade, Cioran 
şi Ionescu. Acum apar Enescu şi Brâncuşi. În tehnică apare Coandă şi 
Constantinescu etc... În toate domeniile! Călinescu, produsul acestei pri- 
măveri, ordonează definitiv literatura română de până atunci ca un 
Mendeleev al scrisului. Acum îşi împlineşte Blaga sistemul filosofic dedicat 
culturii. Drimba apare la sfârşitul primăverii. Din păcate primăvara nu a 
fost urmată de o vară, aşa cum ar fi fost normal, ci de o cruntă iarnă ruseas- 
Că (sovietică). Totul a îngheţat. Drimba abia apucase să răsară prin juvenile, 
dar profunde, texte de filosofie a culturii, remarcate de Blaga, care la şi 
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chemat la catedra, care era deja condamnată la dispariţie fără să ştie. Dacă 
Blaga a abordat filosofia culturii la un nivel metafizic rafinat şi inedit ca per- 
spectivă, el era de un formalism greu aplicabil culturilor ca entităţi speci 
fice. În schimb Drimba venea cu o abordare care ar fi dezvoltat o altă pers- 
pectivă pornind de la concretul populațional, aşa cum poate constata 
oricine citindu-i articolele scrise între 1941-1947. Din păcate primăvara ro- 
mânească a sec. XX a fost urmată de gerul botezului comunist. A face filo- 
sofie, în sensul creativ al cuvântului, într-o asemenea epocă era un pericol 
vital. De altfel ar fi fost imposibilă expunerea ei, fie orală, fie scrisă. Atunci 
Drimba, din instinct de supravieţuire, a început să scrie nu filosofie ci isto- 
rie a culturii. Era un domeniu care putea fi abordat fără interpretări ideo- 
logice. Atunci când mintea şi puterea de creaţie a unui tânăr sunt exersate 
repetat, şi peste o durată de timp (până la prima maturitate) într-un dome 
niu specific ea rămâne captivă definitiv acelui domeniu, gândirea lui se 
structurează definitiv prizată la acel domeniu. Astfel încât, în loc să ajungă 
un filosof al culturii sau şi un scriitor, aşa cum îl arată primele scrieri, şi în 
care sens l-a cooptat Blaga, Drimba ajunge istoric al culturii şi istoric literar. 
Este adevărat că unul foarte mare ca istoric al culturii, cel mai mare pe care 
îl avem. Este adevărat că suntem printre limbile privilegiate care au un 
asemenea monument de istorie a culturii, dar nu ştim ce am pierdut în 
direcţia filosofiei culturii. În acea direcţie ar fi completat fericit pe Blaga. 
Împreună ar fi fost un fast corpus de filosofie a culturii, care ar fi putut sta 
alături de mari contribuţii de importanţă universală la înțelegerea culturii 
şi ar fi generat o inedită şcoală românească în acest sens. Istoria nu a per- 
mis. Aşadar, rememorându- pe Drimba cu istoriile sale, cu manualele de Ii 
teratură comparată, cu celelalte indispensabile instrumente didactice ale 
sale, prin traducerile sale, toate având darul de a contribui la împlinirea 
unei culturi, concomitent rememorăm pierderea unui drum. Drimba a 
fost sacrificat (sacrificat de istorie), spre deosebire de mulţii sacrificați ai 
acelei clipe istorice, dintre care mulți au dispărut fizic, alții au contribuit La 
propria sacrificare integrându-se ideologiei la modul political correctness, 
iar alții s-au adaptat cifrându-şi mesajul în aluzii care aveau valoare doar în 5! 
contextul ideologic. Drimba, după o dureroasă experienţă de proletar, 
rătăcind pe drumuri fără loc de muncă, hrănindu-se cu pâine şi halva, a 
avut, datorită inteligenței şi puterii de muncă, şansa de a schimba o 
pierdere pe un câştig, nu doar pentru el ci pentru un popor. Ca să înţe- 
legem omul, relatez un moment ce poate defini un om. La 87 de ani îmi 
cerea „Gabi, dă-mi te rog ceva să pot munci mai mult! Nu mai pot munci 
decât 8 ore pe zi!”. Avea 87 de ani! Doar aşa se poate înţelege cum a putut 
să adune atâtea informații în monumentala Jstorie a Culturii şi Civilizației, 
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monument care în alte câteva limbi norocoase care îl au a fost scris de co- 
lective de oameni. Iar, Istoria Culturii şi Civilizației a lui Drimba (de fapt a 
noastră, a tuturor!) a contribuit de 30 de ani la rafinarea culturală a zeci de 
mii de licenţiaţi români. De fapt, prin scrierile lui Drimba, o parte din mase 
Je de licenţiaţi români s-au culturalizat, li s-a deschis o uşă spre nivelul supe- 
rior, cel de intelectual. Cred că acesta este rostul suprem al oricărui cărtu- 
rar. Cărţile: unele trăiesc cât se nasc, altele zile sau săptămâni, unele ani de 
zile, dar există cărți pe care timpul nu le învecheşte decât în sensul în care 
vinul se înnobilează prin învechire. Cărţile lui Drimba rămân achiziții 
definitive ale limbii române pentru multe generaţii de azi înainte. 
Monografia dedicată lui Leonardo da Vinci, din 1957, este, şi rămâne, sin- 
gura în limba română. Nu cred că cineva în următoarea generaţie se va în- 
cumeta să scrie o monografie care să o surclaseze. Cele despre Ovidiu şi 
Rabelais, rămân cărți de informare cvasi-completă. Dicţionarul de literatură 
universală este aproape de neînlocuit în limba română, pentru orice tânăr 
în formare. Monumentala Istorie a Culturii şi Civilizației, un tel de echiva- 
lent în alt plan, pe alte spaţii, a Istoriei lui Călinescu, exact ca şi aceasta, nu 
va îmbătrâni niciodată, ele vor rămâne stele polare (de referință) oricâte 
alte stele ar răsări. Traducerile sale şi marea mulţime de articole publicate 
de Drimba de-a lungul întinsei sale vieţi, toate permit cititorului de limbă 
română să se racordeze la profunzimile largului lumii, permit ieşirea din 
ţarc. Rolul de pedagog care deschide ochii tineretului spre universalitate 
este unul de excepţie. Oricine citeşte aceste articole şi, de fapt, toate 
lucrările sale, se plasează dintr-o dată în largul universalității. Nu te poţi 
aprecia corect şi nu poţi şti exact cine eşti fără a te putea compara cu lumea 
largă, dar rămânând tu însuţi aşa cum, în mod repetat, îndeamnă Drimba. 
Am avut marele noroc de a1 avea pe Ovidiu Eugen Drimba! În 04.09.2015 
ar fi împlinit 96 de ani. S-a grăbit să plece cu 4 luni şi o săptămână mai 
devreme. 
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Motivul lutului sau 
complexul Ghilgameş 
în poezia 

Yvonnei Rossignon 


CÂNTEC DE LUMINĂ FRÂNT 


Pe lângă aspectele blagianismului, ale expresionismului temperat, 
pe lângă temele filosofice complexe, am găsit numeroase asemănări între 
temele creaţiei eminesciene şi gândirea poetică a Yvonnei Rossignon, care 
se înscrie astfel în şirul marilor spirite ale neamului românesc printr-o 
creaţie poetică de mare valoare şi de profundă gândire şi simţire. 
Elementele primordiale telurice, acvatice sau celeste, „imagini princeps 
care exprimă universul şi omul'Isunt prezente în mare măsură în poezia 
românească romantică, dar şi în cea modernistă din perioada interbelică, 
fiind vorba de Arghezi, Bacovia, Blaga, Barbu. Gândirea poetică emines- 
ciană se raportează adesea la epopeea babiloniană a lui Ghilgameş, în care 
poetul reflectă momentul perceperii efemerităţii fiinţei umane, a morții şi 
implicit a întoarcerii trupului în lut, ca țărână din țărână. Aşa se petrece şi 
în cazul poetei noastre, care-şi percepe trupul ca pe „o cetate moartă” 
peste care trec anotimpurile, apele timpului „cum peste pietre”, eul său 
dorind să audă glasul Domnului în „deşertul tăcerilor” care au înconjurat 
fiinţa sa de lumină, mistuită de nevoia Dumnezeirii: 

Doamne, lasă-mă să-ţi aud glasul 

în deşertul ticerilor ce mi se-mpietriseră în jur 

ca o cetate moartă în care vremea 

fără anotimpuri se consumă steril. 

Arată-mi-te pe Golgota de flăcări a rozelor, 


1 Gaston Bachelard, Apa şi visele, Eseu despre imaginaţia materiei, trad.Irina Mavrodin, Ed. 
Univers, 1995, p.17. 
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în zorii măsurați de ciocârlii şi de ape, 

înalță-te din giulgiul ceţii, din îngheţul pământului, 

prun alb al întoarcerii la lumină. 

Nu lăsa fără semne să treacă 

peste mine, cum peste pietre, apele timpului tău. (Rugăciune) 

Lutul şi țărâna sunt elementele constitutive ale fiinţei în momentul 
creării sale de către Dumnezeu, iar cetatea pustie reprezintă aici simbolul 
a ceea ce numim complexul Ghilgameş: 

dar nu-i întoarce faţa ca de la o cetate pustie, 

în care nimeni nu se mai bucură şi nimeni nu plânge. (Rugăciune) 

„Lendinţele şi problemele care străbat acest poem (al lui Ghilgameș) 
sunt comune oamenilor din toate ţările şi din toate timpurile, nevoia de 
prietenie, devotamentul, dorința de a-şi crea un renume şi de a câştiga glo- 
ria, dragostea de aventură, de fapte eroice şi mai ales anxietatea în fața gân- 
dului morţii, care domină toate celelalte teme prin setea nestăvilită după 
nemurire”? Ca şi în cazul lui Eminescu, primele poezii ale Yvonnei sunt 
călite la focul de gheață al morții (G. Vulturescu), mai ales dacă ne gândim 
la acel Cântec pentru o fetită moartă, dedicat Doinei Murăşanu, fiica lui 
Teodor Murăşanu, redactorul „Paginilor literare”: 

Într-o zi ai să ieşi din pământ întâi au să-ţi 

înfrunzească condurii, 

Şi-au să lege seve, de vânt. 

Undeva în inima pădurii. 

Pe urmă degetele au să se facă 

Unul câte unul lujeri cruzi: 

Bobocii unghiilor să-şi desfacă 

Asemeni buzelor de copil; uzi. 

Această fetiță, moartă înainte de vreme, este prima umbră - Enkidu a 
poetei noastre, aşa cum la Eminescu era junele năsăudean Ioane Nemţiu 
care a „repauzat la 23 de ani la Viena, jelit de toți amicii şi de întreaga 
junime română”, iar mai târziu profesorul său Arune Pumnul, pe care îl 
plânge în poezia La mormântul lui Aron Pumnul, apoi mama poetului în 
poezia O, mamă... În cercetările noastre am descoperit şi o scrisoare pe 
care Yvonne Rossignon i-o adresează familiei Murăşanu, ca o formă episto- 
lară de condoleanţe inedite: „Nu mai fi trist. Dimineața poţi vedea cu alți 
ochi trecerile acestea. Le poţi înțelege mai bine. Şi dacă ai avea curaj, te-ai 


2 S. N. Kramer, Istoria începe la Sumer, Ed. Ştiinţifică, Bucureşti, 1963, p.245 
3 M. Eminescu, Opere, vol. |, Ed. Fundaţia pentru literatură şi artă „Regele Carol II, 1939, 
ediţie îngrijită de Perpessicius, p. 514. 
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putea bucura de ele. Nouă, celor de pământ, ne stă mai bine în pământ; 
când ne ridicăm din moartea noastră suntem mai frumoşi şi mai 
aproape de Dumnezeu. Nu te-ai gândit niciodată la moarte? E aşa min- 
unată! E rădăcina vieții.Eu îmi simt mai limpede moartea decât viaţa. Le 
purtăm în noi pe amândouă." Scrisoarea e datată 7 martie, 1935, iar poeta 
noastră avea doar 23 de ani, dar atâta înţelepciune, specifică marilor spirite. 
Iar în epistolă nu se face loc metaforelor, ci unei convingeri biblice, carac 
teristică a gândirii profunde a fiinţelor aplecate spre studiu, credință şi 
meditaţie. 

Multe poeme sunt alcătuite în umbra acestui Enkidu, fetița priete 
nilor, cum ar fi Predoslovie pentru cartea morții, Privire, Prietena Ş.a.: 

Soră mică, străvezie plutire 

Cu umeri albi de floare de cireș, 

Legănare de creangă subţire, 

Cum păianjenul zării de amiază (...) 

Adormită în leagăn de rădăcini subțiri 

Să ne auzim bătaia inimilor, soră 

Care nu ştiu bucuriile de miri; 

De aceea păşeam uşure peste duhul tău 

Adormit în rouruşca de pe cruce (Requiem) 

Niciun poem din volumul Cântec de lumină frânt nu are motivul 
plângerii, ca la Ghilgameș, deoarece poeta priveşte moartea ca pe o veşnică 
reîntoarcere, doar că în alte forme de existență, ea face parte din noi, lutul 
nostru se va întoarce în lut, conform credinţei creştine, „şi ţărâna se 
întoarce în pământ cum a fost şi duhul se întoarce la Dumnezeu care la 
dat”5 Nu atât de explicită este poezia în care îşi invocă mama, dar este 
duioasă şi tristă evocarea mamei Mara, anticipând îndelunga absenţă şi 
înstrăinarea exilului, mai grea decât moartea: încât uneori, nu ştiu, mamă, 
dacă merg printre vii sau printre morți: 

Mamă! Flori de măr 

îmi amintesc numele tău; 

liniștea imensă a soarelui 

deasupra lumii. 

Dacă te chem eşti înăuntrul meu; 

plopul de care seara se ciocnea 

Ursa Mare. Îţi aminteşti? (Carul Mare) 


4 În Ileana Ghemeş, Teodor Murășanu, Corespondenţă, Ed. Aeternitas, Alba Iulia, 2006, 
ediţie îngrijită de Ileana Ghemeş, Cuvânt înainte de Mircea Popa, pp. 289-290. 
5 Vechiul Testament, Eclesiastul, cap.12, v. 7, p. 686, în Publications Chretiennes, Valence, 
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Proorocul Ezechiel anunţă dărâmarea cetăţii Ierusalim (te voi prefa- 
ce într-y/n pustiu), a munţilor lui Israel (voi face fara pustie, da, mai părăsită 
decât pustia Dibla) pe care-i va nimici. Vocea Domnului îl anunţă pa profe 
tul biblic, îndemnându-i: „Desenează pe ea o cetate: Ierusalimul. Înfăţişeaz- 
o împresurată, zideşte întărituri în jurul ei, înconjoar-o cu un şanţ de 
apărare, pune tabere de ostași împotriva ei şi ridică berbeci de fier împotri- 
va ei, de jur împrejur. Ia o placă de fier şi pune-o, ca un zid de fier, între 
tine şi cetate; îndreaptă-ți faţa împotriva ei, ca să fie asediată şi să O strâm- 
torezi. Aceasta să fie un semn pentru casa lui Israel”; apoi: „Cetățile pline 
cu poporvor fi nimicite şi fara va fi o ruină, ca să ştiţi că eu sunt Domnul”. 

Pentru a transmite adevărul inexorabil, profetul surprinde omul pe 
mai multe trepte ale devenirii/ distrugerii sale: lutul, țărâna, pulberea, pra- 
ful. Fiecare dintre ele are o semnificaţie bogată, complexă. Vom lua în con- 
siderare aceste semnificaţii din cartea lui G. Vulturescu, prezentate cu o 
subtilă interpretare, pentru că ele corespund întocmai şi viziunii poetice a 
Yvonnei Rossignon: 1. Jutul „este prezentat în sensul mitic de alcătuire, 
cum ar spune L Blaga; material al creaţiei demiurgice, trimițând la fragili- 
tate: „Iată, ce este lutul în mâna olarului, aceea sunteţi şi voi în mâna mea”$; 
2. țărâna are sens de totalitate, de unitate materială a lumii în degradare: 
„că el a cunoscut zidirea noastră, adusu-şi-a aminte că țărână suntem'”, 3. 
pulberea - cel mai reprezentat termen al temei apare deja ca un rezultat al 
degradării, al trecerii timpului: „cetatea cea mândră El a supus-o până la 
pământ, a culcat-o în pulbere”!0; 4. praful - este ultimul strat al degradării 
elementelor. El simbolizează sfârşitul, nimicul: „vor dărâma zidurile 


Tirului...voi mătura praful din el şi-l voi face stâncă goală”! 


În cazul poetei noastre, degradarea umană este surprinsă pe aceleaşi 
trepte, doar cu câteva schimbări, de fapt variaţii pe aceeaşi temă: 1.pămân- 
tul (lutuD; 2. ţărâna (pietrişul, prundul, tina); 3. nisipul; 4. praful (cenuşa, 
scrumul) 

1.Pământul (utuD) poate fi acela din prima zi a Genezei, o terra 
nova, pe care un faun: 
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6 Vechiul Testament, Ezechiel, Cap. 4, v.1-3, p. 817. 

7 Vechiul Testament, Ezechiel, Cap. 12, v. 20, p. 824. 

8 Ibidem, Jeremia, Cap. 18, v. 5. 

9 Ibidem, Psalmul 102 al lui David, 14. 

10 Ibidem, Isaza, cap.26,v. 5. 

11 Ibidem, lezechiel, cap. 26,v.4. Vezi: George Vulturescu, „Complexul Ghilgameş”-Eseu 
despre motivul prafului în opera lui M. Eminescu, Ed. Junimea, laşi, 2015, p. 14. 
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„cu furie tatuează virgina nuditate 

a pământului neatins. (...) 

Doar o rocă înverzeşte 

lichide frunzişuri melodioase (Faun fără ocupație) 

Ulterior, acest pământ virgin se populează cu cetăți, străzi, biserici, 
case unde viețuiesc oamenii, creați după chipul şi asemănarea lui 
Dumnezeu, care în ziua a şaptea se odihneşte, se priveşte în om, se iubeşte 
în om pentru că oglinda sa nu e încă maculată. 

Sub porticuri de străzi - fuga caselor 

capricios refren (Muzica) 

În momentul nașterii lui Cristos, Maria, maica Lui, definită metaforic 
drept crin de tină, pentru că era o pământeană, conturează o imagine de 
icoană, cu aură de lumină, care ajută la creşterea tăcerilor, deoarece întot- 
deauna, poeta aşază în opoziție complexul Ghilgameș cu tăcerea, cum ar fi 
în poemele: Colind, Ciocârlie, Doamne, depărtările..., ş.a. 

Lerui, Doamne, crin de tină 

cu coroană de lumină, 

leagănă uşor şi cântă 

o durere ce-o frământă. (..) 

cad încet şi cresc tăceri...(Colind) 

Unde e pământul acela halucinant 

îngreunat de lună, suspendat 

aproape în abandonul 

bisericilor antice, aureolate 

de sfinți dispăruţi?... (Peisaj) 

Istovit chipul pământului 

întins în uitarea sunetului 

ultim. Dar grele brazde şi dâre 

de umbră înconjoară o fântână 

mută, care suferă în jurul unei guri 

tremurânde de plâns sfâşietor. (Câmp de septembrie) 

Se-neacă-n ceață lutul istovil. (S-a întristat lumina) 

Trupul pământului dăruit 

se săvârşeşte în giulgiu de ceţuri albe: 

pâine şi vin pentru foamea noastră străveche. (Voremnbrie) 

prelung zvoni n corn de moarte, lin, 

de dincolo de culmi şi de senin, 

de dincolo de lut şi rădăcini... (Moartea cerbului) 

Leii se cred galben talaz de argilă (În ziua a şaptea) 
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2. Ţărâna (prundul, tina) sunt a doua treaptă a devenirii a ființei 


umanc: 


O, ciocârlie, cald bulgăr de tină, 

ce putere te-nalță unde se pierde 

mireasma pământului verde? 

Ce arse tăceri de lumină? 

Exil îţi e brazda şi cuibul de tină. 

Bulgăr de lut cald de vara pământului, ce iubire, 

ce vis îşi face din tine îngerească lăută? (Ciocâriie) 
Ci drumul meu e drum întors spre tină, 

drum de sobol obişnuit cu bezna (...) 

Mă uit la iarba asta crudă, scundă, 

mustită peste noapte Jin țărână 

şi parcă-i simt tentaculele-n vână, 

cuțitele subțiri în trup mi-afundă. (Sz04, în muguri) 
3. Nisipul(pietrişul)reprezintă un alt simbol al devenirii: 
şi paşii unui cerşetor scrâşniți pe pietrişul aleei. (Noiembrie ID 
Şi țipătul 

în zbor al nisipului 

cenușiu sub lună ca 

stolul rațelor sălbatice 

migrând spre apus. (Persaj) 

Pe nisipul fluviului 

se pecetluieşte amprenta 

neobositului Deget mare. (Primăvara ID 

Aici podoabele nisip se fac 

şi spuma mării zgură de amar. (Ce dor te-mpinge?..) 
De-am strigat, 

strigarea mi-ai întors şi-a; spulberat 

lucrarea mâinilor ca pe nisip. (ar te-am pierdut) 


4. Praful (cenuşa, scrumul) e latura care încheie această structură 


pătrată (de aur) ce sugerează perfecțiunea divină din efemeritatea umană: 
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Lină se răspândeşte cenuşă albă 

de flori pe cer.; sau: 

Eu ştiu că dincolo de pragul acesta 

de colinele pustii, de zile scrumite 

alte depărtări se deschid, 

alte pustietăți, 

alte cetăţi peste care planează neliniştită 


Despre Yvonne Rossignon 


şi lacomă umbra corbilor şi /ăcerea. 

Tăcerea. (Doamne, depărtările...) 

Bogăția lumii stăpâneam şi harul 

rugăciunii punte între cer şi /ut. 

Mi-a rămas din toate scrumul şi amarul 

lumii irosite, a raiului pierdut. 

Pleavă de neliniști, fără grâu de vise, 

zile fără noimă, veri fără de rod-. 

Ceruri, ziduri albe, jur de jur închise, 

rugăciune stearpă, bocet de prohod. 

Lut al meu, fântână seacă, fără ape, 

Nu-ţi mai gâlgâi plânsul, bucuria-n vers. (Zmeu tehui) 

Ochiul meu în ochii Tăi astăzi îşi vede 

pustiul de gheaţă, cenuşa durerilor moarte. (Întoarcere) 

Copilărie pierdută pe drumuri pustii de cenuşă, 

o boare de vânt te recheamă, un zmeu înălțat lângă soare. (Copilărie 

pierdută) 

Persistă în lirica Yvonnei Rossignon opoziția pustiului şi scrumului 
cu tăcerea, sugerând nu doar treptele devenirii, dar şi pe acelea ale ascezei, 
văzută de Yvonne Rossignon ca o ardere interioară, până la a deveni cenuşă 
sau scrum: chiar şi timpul se supune unei astfel de arderi, nu numai trupul 
de lut. „Poeta pe care o discutăm este în general dominată de reflexe 
blagiene, izbitoare prin simplitate şi prin dorul de reflecţie, pătrunsă de 
starea tragică a tăcerii, ca şi la Blaga de altfel. Yvonne Rossignon transfigu- 
rează totuşi o profundă autenticitate, fiindcă niciodată mai expresiv ca aici 
tăcerea nu s-a convertit atât de semnificativ în stare poetică. Adică nu a 
devenit mai elocventă şi mai locvace decât în reculegerea târzie a acestei 
poezii.”!? Profeţii biblici acceptă firesc legea Domnului, iar poeta noastră 
la fel : am zidit ce era surpat şi am plantat ce era pustiit. Împotriva prafului Pră 
poeta opune ca simbol zidurile, cetăţile, ca simbol al trufiei umane, iar tru- 
fia nu este plăcută Domnului; ele pun în evidență deşertăciunea ființei, 
vanitatea umană. Înaintea lor însă, omniprezentă este tăcerea, înaltă, ivită 
din hăuri sau puită de corbi, aceea dinaintea genezei, stăpână peste 
întuneric şi peste lumi: 

tcicerea-n hciuri iar tcicea, 

şi maica albă lăcrima, 

ştia...Ştia... (Cântec de Crăciun) 
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12 Ileana Corbea, Poezia lui Yvonne Rossignon, în „Jurnalul literar”, Serie nouă, an XXI, 
nr.1-6, 2010, p. 2 
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în înalte tăceri, bătrânele clopote 

peste veac încleștat, peste negre cetăți 

unde înfloreşte-ntre pietre 

răscumpăratul sânge al robilor. (Cu ce vers?) 

În mână alebarda lumii poartă 

Şi bat cu ea treziri din veac în poartă 

Sub care au puit făceri şi corbi. (Curtea cu donjoane) 

„Poeta se lasă astfel adesea cuprinsă de Tăceri noi, determinată per- 
manent în exil de sentimentul parcurgerii unui timp al disoluţiei, al morţii, 
amintirea celor care au fost cândva prezenţi la un divan al înţelesurilor exis- 
tenţei, pierzându-se în negura vremii, până la ştergerea imaginii reale a 
chipului sau până la pierderea relevanţei sonore a glasului: Dincolo de dru- 
muri bătute/ Unde sângele meuw/ A picurat Zadarnic/ Cu frunzele fără 
destin/ Pe cărările şterse ale vântului. Trimiterea este, cel mai adesea, spre 
metafizic, precum într-un poem ca „Iată, în miinile mele”: Iază, în mâinile 
mele / Sa închis cartea cu basme a lumii/ O boare de vânt A-ntors ulti- 
ma pagină, / Pe nesimţite, aşa / Cum ar fura de pe o creangă / Ultima 

frunză. "5 Pentru poetă, poezia este privită ca o provocare a tăcerii, ase 
meni poemelor lui Giuseppe Ungaretti, „dispuse ca nişte picături de vor- 
bire curgând dintr-o streaşină invizibilă, (ce) seamănă cu siluetele subțiri, 
descărnate și rugoase ale sculptorului Giacometti”!* De altfel, cei doi s-au 
cunoscut, chiar în perioada de început a exilului poetei noastre; ea a tradus 
din poemele lui Ungaretti, chiar i-a luat un interviu, lucrări publicate în 
revista „Gândirea” a lui Nichifor Crainic.5 

Poezia Yvonnei Rossignon se proiectează în spaţiul foii albe ca o rev- 
elare a lumii întunecate a miturilor ce ne înconjoară. Preocedeele stilistice 
pe care le foloseşte permanent sunt metafora, comparația homerică, hiper- 
bola sau cuvintele -temă (cuvintele cheie), decodificate sub formă de ter 
meni noţionali (concepte) şi de proiecții sensibile (imagini), văzute ca 
mod de cunoaștere a lumii, ca la Blaga, un mod de cunoştere de tip lucifer- 
ic, prin iubire, care nu distruge frumuseţea lumii, ci o sporeşte. Putem Con- 
tura lista cuvintelor temă sau a cuvintelor cheie în poezia Yvonnei 
Rossignon, în frecvenţa lor statistică din cele peste 300 de pagini de 
poeme, după cum urmează: 1. lumină, 2. pământ, 3. Dumnezeu, Doamne, 
4. copaci, flori, 5. lume, 6. stea, 7. ţărână, 8. fruct, rod, 9. linişte, 10. tăcere, 
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13 Ileana Corbea, Poezia lui Yvonne Rossignon, în Jurnalul literar „Serie nouă, an XXI, nr.1- 
6, 2010, p2 

14 Şt. Aug. Doinaș, AHas de sunete fundamentale, Ed. Dacia, Cluj-Napoca, 1988, p. 455. 

15 Vezi Bibliografia operei, sau revista „Gândirea” an XXII, nr. 3, martie, 1943, pp. 131-140. 
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11. timp, vreme, 12. cântec etc. Vorbim astfel despre cuv/ntele-tăcere care 
se proiectează în: corbi, sânge, clopote, copaci, mormânt, pământ, picături 
de lumină, fulgi de nea, îngeri, poeta-copil pe drumuri de cenușă, 
Dumnezeu, Maria, Cristos, columbii sau goelanzii, sucul de rodii, ciocârlia, 
muntele, frunza verde, pădurea, lanul de grâu, orbul, ceața, izvorul, lacul, 
fluviul, marea, soarele, luna, stelele, raiul, lutul, prundul, cenuşa, cerbul, 
moartea, fluturii, florile, statuia şa.I6 Poemul reprezentativ care leagă toate 
elementele universului teluric de cel uman şi celest merită a fi redat aici 
pentru numărul mare de cuvinte-tăcere pe care le conţine, pe care le-am 
transcris în italice: cremene, stejar, linişte, tăcere, creste, lumină, răcoare, 
chei, ceață, văi, culmi, soare, lume, singur, rouă, talazuri, aripă, steiuri, 
umbră, izvoare, ciute, cerb, ochi, abisuri, sânge, paşi, aur, frunză, turturele, 
cer, dimineaţă, moarte... 

[...] Era tăria cremenii, puterea 

stejarului şi liniştea senină 

a crestelor topite în lumină 

şi pasul lui însufleţea cerea. 

Prelung mugea, adulmecând răcoarea 

şi se oprea mirat să se audă 

departe, printre chei, prin ceața udă 

a văilor, pe culmi iscate-n soare. 

Ca întrun început de //me, singur 

se oglindea în lame vii de rouă, 

tăind talazurile verzi în două, 

ca întrun început de lume, singur 

Şi umbra lui tânjea rănită 

ca o aripă printre steiuri mute. 

Izvoare tropoteau cu paşi de ciute, 

el le chema cu mintea rătăcită. (...) 

Şi cerbul asculta cu ochi pierduţi 

în cețuri moi de-abisuri, ca-ntr-un vis. 

Venea un glas de corn pe drum deschis 

în sânge, un corn venea, cu paşi duruți... 

Încet venea, fopind în aur frunza, 

topind în plâns seninul şi lumina, 

călcând pe flori de sânge, un corn, prin lina 

trezire a văilor, venea, opind în aur frunza. 


16 Vezi poemele: Moartea cerbului, Zmeu tehui, Ciocârlie, Copilărie pierdută, Canticiă, 
Rugăciune, Psalm etc. 
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Din pieptul zrturelelor curgea 

prelins pe şesurile moi de ceață 

culoarea cerului de dimineată, 

încet curgea, durut curgea... (Moartea cerbului) 

Cântecul liric al poetei se leagă de existența omului modern, de acea 
destrămare a lumii, de macularea ei care ne marchează sufletul prin con- 
tradicții şi frumuseţe. Niciodată în țara sa nu a fost celebrată, nici măcar de 
prieteni, ea chiar nu ar fidorit asta, dar nici după 100 de ani de la naştere?! 
Şi din acest punct de vedere, poeta Yvonne Rossignon intră în galeria mar- 
ilor spirite ale neamului: Eminescu, Blaga, Barbu, Voiculescu, poeţi izolați, 
uitaţi, cenzurați, ostracizaţi dintr-un motiv sau altul. Prin temele sale, prin 
limbajul non-conformist, prin caligrafia impecabilă a scriiturii sale, departe 
de stilurile pompoase şi bombastice - poezia Yvonnei Rossignon are privi- 
legiul rar de a mărturisi, dincolo de spaţiul real şi de timpul istoric ce au 
nutrit-o, o inteligență vie şi dinamică, o frumuseţe inefabilă ce aparțin 
întregii lumi. Faptul că este cvasi-necunoscută sau greşit percepută de 
semeni, are prea mică importanță, deoarece ea este acolo în volum, există, 
palpită, acţionează peste ani-lumină ca stelele, dincolo de generaţiile pe 
care moartea le duce, unele după altele, în cimitirele marine ale istoriei. 
Yvonne traduce reveria în cântec, inconştientul în cuvinte, credința în 
rugăciune; cântecul este universal, dar întrupat adesea într-o limbă maternă 
care aparţine ţării sale: România, sau ţării care a adoptat-o: Italia. 


17 Yvonne Rossignon, Moartea cerbului în vol. Cântec de lumină frânt, Ed. Grinta, Cluj- 
Napoca, 2015, ediţie îngrijită, prefață şi traducere de Maria Vaida, p. 209. 
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Poeme 


Eugen Bunaru 


Alee 


Nimerisem pe O stradă ce părea să mă recunoască 

mă ardeau deja nenumărați ochi de dincolo de perdele. 
Un câine căruia i se puteau număra coastele mi-a ieşit 
înainte mişcându-şi coada a prietenie străveche. 

Mi-am scotocit buzunarele să-i arunc un os, un Coltuc 
de pâine, dar a plecat între timp văzându-şi de treabă, 
aşa Că am luato şi eu din loc, mai departe. 

Îmi aminteam cu precizie că în stânga (la dreapta?) 

se face colțul. Simţeam cum adie prin preajmă 

sau doar prin memorie miresme de trandafiri 

din copilărie. Şi iarăşi m-am lăsat sedus de jocul 

de umbre şi lumini, de răcoarea unei alei de castani 
milenari, fără să ştiu dacă voi ajunge cândva la capătul ei 
sau doar voi dispărea lent din propria mea rază vizuală. 


Album de familie 


în amintirea d-nei Ember Maria, Tanti Bibi 


Femeia stă aplecată peste clapele ofilite 

şi trimite felicitări muzicale spre cele patru 

puncte cardinale. Ninge mirific din părul ei 

taciturn care-şi plimbă argintul pe covoarele 

moştenite din împăienjenitul ev imperial. 

Târziu, silueta ei se ridică, se deşiră - oglinzile reci pot 
povesti asta! - până la policandrul ce fâlfâie ameţitor 

cu aripi nenumărate. Păşeşte acum, cu o Carte în mâini, 
cu spatele alb luminând orbitor, dintr-o cameră în alta, 
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DI 


Eugen Bunaru 

iar umbra ei de călugăriță arhaică dispare după uşa 
transparentă trântită în urmă cu violență tandră 

ca o biată secure înfiptă în aerul molatic de primăvară. 


Eşti prima arătare umană pe stradă. O haită de câini tăcuţi 
te urmează cu mârâitul lor blajin. Martori feerici sunt 
manechinele albe. Pâș-pâş se urnesc din vitrine. Susură 
non-stop tuburi de neoane. Sunt deja pâlcuri-pâlcuri 

de manechine pe urmele tale. Te întorci cu braţele 
atârnânde ca o paiață cu-un joben invizibil pe creştet 
captiv în hainele tale vetuste. Luminezi (Cât se poate) 

cu ochii larg închişi conul de umbră ce te însoţeşte 

din prima ta tinereţe. E întâia dimineață de iarnă. 

Te întorci cu pletele obosite cu un chiștoc de țigară 

stinsă atârnând de grimasa (de clovn) din colțul gurii amare. 
Ninge aici şi acum. Atunci şi acolo. Laşi în urmă grădina 
de vară. A dispărut trotuarul. E o linişte albă. Tu şi turnul 
Catedralei. Mai sunt vreo zece minute până la gară. 


Duminica toamnei (II) 


Moartea era o primăvară 
toamna 

Moartea avea şolduri 

şi pofte de târfă iubeață 
păscută din zori până în zori 
de dorinţi 

Moartea mă scruta 

cu ochii cei mai frumoşi 
din cea mai frumoasă dintre 
morţile posibile 

Moartea mă săruta printre 
gene şi flori 

cu gura ei perversă şi fragedă 
ca un sex de copilă 

în aşteptare pură 
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Poeme 


Moartea mă cotropea cu ţâţele ei 
adânci 

ca două morminte aromitoare 

şi calde 


O clipă sau două am desluşit pe ziduri 
cuvinte ermetice dintr-o limbă globală 
Puțin înfricoşat (fără motive precise) 
mi-am văzut de drum mai departe 
Traversam deja parcul municipal 

ezitam deja pe alei narcotizat de mireasma 
agonică a trandafirilor revărsaţi peste garduri 
Ştiam cu precizie că toţi ai mei mă aşteaptă 
cu nerăbdare în jurul mesei aniversare 

iar eu va trebui să mă încumet să ajung 

la ziua şi ora prescrise să nu le înșel 
aşteptările chiar dacă parcă deodată 

mi-aş fi dorit să întârzii — ca de-obicei — 

să amân întâlnirea pe care oricum 

nu eu am decis-o. 


mai intri într-o librărie 

mai te ascunzi de unul singur în baruri - 

e doar o repetiție monotonă 

te furişezi într-o catedrală dispari după poarta 
masivă în Domul sever din Piaţa Unirii 

în sinagoga bătrână aflată (de mulv în reparaţie capitală 
nimeni nu-ți va pune călușul în gură 
murmuri O rugăciune bolboroseşti cuvinte 
în faţa unei icoane scorojite 

nimeni şi nimic nu te împiedică 

te propteşti în fața unui perete dintr-o galerie 
de artă vizuală 
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Eugen Bunaru 


te deconspiri în versuri hipnotice 

(nimeni nu-ți cere asta) 

E doar o pânză de ceaţă care necesită 

o operaţie banală 

Haide să mergerm spre casă e târziu 

se înnoplează 

îţi va şuiera în urechi o umbră fidelă — 

ca ştie multe despre unde şi când ți-au rătăcit paşii 
prin ce locuri oculte de pierzanie 


Bucuria înserării 


în amintirea poetului loan Crăciun 


Când traversam câmpia, ce tremura în ea însăşi (efect optic, 

bizar) în după-amiaza de vară, şi, în sfârşit, când o tăiam, 

aproape zburând, laolaltă cu stolul de gâşte, prin cimitirul interbelic 
şi-apoi când o zbugheam pe stradele întortocheate, cu gândul să câştig 
minute preţioase şi s-ajung cât mai rapid la prietenul meu, poetul, ştiam 
dinainte Că voi trezi din somn, bătând ușor în fereastră, căci auzeam 
limpede sforăitul încurajator, încă în timp ce sprintam peste calea ferată 
din spatele Pavilioanelor. Şi-apoi, dintr-odată - străduţa umilă 

pe care intram şi lumina care mă izbea în vârtejuri arhaice 

din toate direcțiile şi găinile ciugulind veşnice pe sub garduri 

şi mârâitul prietenos al dulăului scuturând într-o veselie nebună 

lanţul şi mormăitul prietenului care se ițea dojenitor dintre cearşafuri 
şi, în fine, vocea mamei poetului — /2âde, puiule drasă, încuntru — 

şi încă altele destule şi fără vreo importanță clară mă făceau, în timp 

ce tocmai treceam pragul, să simt, ca pe o nelămurită neliniște, 

toată bucuria înserării deodată cu nerăbdarea agapei ce aştepta să înceapă. 
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Kocsis Francisko 


O seară grea 


O seară cumplit de grea, tulbure, mâloasă, rea, 

cu sufletul transformat în câini turbaţi 

pe care nu-i mai ostoiesc nici bici, nici lanţ, nici voință, 
nici vreun distilat aromat, nici vreun narcotic de cuvinte, 
nici vreo pastilă colorată de pus nervii-n cămaşă de forță — 


şi când turbarea amenință să iasă la suprafață, 

să sfâşie preajma domestică, s-o năruie, 

ies pe străzile deja pustii, cu dinții încleştați 

şi pumnii strânşi, cu degete învineţite, 

sperând să se întâmple vreo năucitoare schimbare, 
ca o subtilă, liniştitoare analgezic, 


şi-atunci din capătul celălalt al străzii apare un om 
cu mersul nesigur, ca pe-un trotuar de burete, 

şi vine de parcă ar trage după el o lume răsculată, 
de parcă lar hărțui cu dinţii dezveliți 

O haită feroce de câini puşi pe mușcătură - 


simt că ne apropiem ca o detunătură de altă detunătură, 

pumnii trosnesc de strânsoare, între dinţi 

limba muşcată musteşte de sângele cu gust de coacăze 
negre, 

doar câțiva paşi despart o lume răvăşită, nebună, 

de-un alt destin, trecând printr-o altă derivă - 
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trecem unul pe lângă altul ca doi asteroizi aruncaţi în spațiu 
de forțe care îi resping în loc să-i atragă, 
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Kocsis Francisko 


D6 


bănuim fiecare ce-i de partea cealaltă, 
ştim de ce efort colosal ai nevoie câteodată 
ca să rămâi uman, 


mai ales în seri aşa de tulburi, mâloase, rele, 
când până şi sufletul se manifestă canibal. 


Ca două şine de cale ferată 


Ceva ciudat se răsuceşte în noi, cu forță, 

ca un sfredel mânuit pătimaș de gânduri negre, 
te-auzi scoțând un suspin înfundat, horcăit, 
când cel mai bine te-ai simţi urlând, 

deşi nici asta n-ar rezolva nimic; 


în tulnicul disperării se ascunde tăişul unei săbii, 
când încerci să sufli mai tare, 

sunetul se taie de-a lungul, 

un strigăt despicat în două gemete 


care se duc în lume ca două şine de cale ferată 
pe care goneşte nebuneşte 

un tren cu vagoane perfect invizibile, 

se aude numai sunetul inconfundabil de om, 


nici un lucru, animal, pasăre, extraterestru 
ori vreo nălucă ivită-n lucarnele nopţilor 
n-ar putea imita vreodată până la confuzie 
pulsul vieţii răscolite de om, 


numai el se plânge cum trăieşte, 

numai el ştie să fie nefericit prin proprie voință, 
dar tot ar vrea să-ntoarcă veşnic timpul înapoi. 
Cu plus, cu prisosinţă. 


Poeme 


Etajul nouă 


EI stă la etajul nouă, dincolo de un perete perfect opac 
şi imposibil de explicat cum pătrunde totuși lumina 
în camera fără uși şi fără ferestre, 

dar când vrea să privească afară, se apropie 

de perete şi se uită ca printr-un geam obişnuit 

şi poate distinge clar siluetele oamenilor 

umblând foarte jos, chiar pe pământ; 


e adevărat că nu există vreo uşă, dar nici nu 

are nevoie să iasă, se poate duce oriunde 

pe orizontală, pereţii se dau la o parte, se retrag, 

se deschid ca-n labirint tot felul de culoare 

pe care le poate străbate fără oprelişti, 

el nici nu-şi dă seama că de fapt camera se deplasează 
ca un corp care ţine un suflet închis; 


oricât ar umbla, rămâne mereu la acelaşi nivel, 

nu coboară şi nu urcă, rămâne tot timpul la etajul nouă, 
ştie asta ori de câte ori se apropie să privească afară 
prin locul care se albăstreşte deodată 

ca o bucată de cer; 


şi ştie asta şi de câte ori se uită sub picioare, 
unde locul se înverzeşte ca o pajiște pe pământ, 
de câte ori se uită în depărtare şi zăreşte 

luciul mişcător al vreunei ape; 


se înțelege că ar trebui să fie foarte fericit, 

dar e copleşit doar de o mult prea mare singurătate, 
precum pe pământ, aşa şi-n al nouălea cer, 

copleşit de un straşnic dor de locurile cu verdeață 
din ţinuturile natale, de la parter. 


Laviţa 


Un bărbat stă pe laviţa verde din cerdacul 
unei case vechi cu pereţi de lut boiți cu sineală, 
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Kocsis Francisko 


D8 


amurgul coboară cu repezeală, umbra casei se duce 
peste curte ca o pătură trasă pe dedesubt de furnici, gâze, 
pietricele şi bulgări somnoroşi, 


vizavi cu el, dar parcă-n altă lume, în cerdacul unei case 
cu ziduri ca de pirită, stă un alt bărbat 

care ar putea să-i fie şi Dumnezeu şi sosie, 

ori el însuşi într-o calmă reverie 

în care apare un om ce ar putea să-i fie reflectare 

ori o simplă amintire din vremea în care 

stătea pe laviţa din cerdacul unei case — 


dar nu ştii care-i real şi care-nchipuire, 

nici unul nu face vreo clintire 

din care să-ți dai seama fără urmă de eroare 
cine pleacă din lume 

şi cine rămâne în prelunga ei reflectare; 


de parcă de-această imensă răbdare şi împietrire 
ar depinde tot destinul de-acum înainte, 

nici unul nu se mișcă, nu trădează prin nimic 
cine-i captiv într-un Corp precar 

şi cine doar în minte. 


Nicidecum nu-i uşor 


Nicidecum nu-i uşor să gândești simplu, 

ştiu asta şi spun asta când tentaţia de a complica lucrurile 

sună ca o trâmbiță în minte, în inimă, în viscere, 

gata să împiedice şi cel mai mic gest de simplitate, 

orice tentativă de a lăsa să se vadă lucrurile în pura lor 
nuditate 

Ca O scoarță de copac ori ca o piatră spălată în ape, 


ne pricepem la asta de parcă toată viața am fi învățat 
şi experimentat mii şi mii de feluri de a încâlci, 

când voiam de fapt contrariul şi nu ne reușea deloc, 
ca atunci când ţi-e dor de-o îmbrățişare 

şi-n loc de asta provoci un adevărat război — 

e ca o neputinţă care creează dezastre; 


Poeme 


ne tulbură nostalgia după un dar pierdut, 

gândul că nu ne mai iese nimic ca la început, 

aşa cum îi reuşeşte unui copil 

să se aşeze pe pământ cu gestul cel mai firesc 

şi să vorbească cu gâzele şi cu firele de iarbă 

simplu de parcă ar sta de vorbă cu copii de-o seamă 
şi nu-i dă nici o bătaie de cap colosala diferenţă de limbă, 
căci fiinţa lui încă nu-i cu totul dincoace de mister, 
mai are o parte încă neruptă de un cer 

în care ne imaginăm, intuim, sperăm miracole 

din care am făcut şi noi parte 

într-un VIS, într-o poveste, într-o carte — 


nici nu prea departe, nici foarte de mult, 
când capătul de-acum era la-nceput. 
Toamnă cu melancolii 


în toamna aceasta cu melancolii 
pe care le disimulez magistral 


în mii de ipostaze simultane, 
rece îmi bate în suflet un mistral 


pe care doar eu îl simt cu-adevărat 
pe-ntinderile ciuntite de zare, 


unde ceața încearcă în zadar 
să-şi conserve structurile bizare, 


mă încearcă un sentiment tulburat 
ca apele scăpate din zăgazuri 
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pentru nerostul de-a fi solomonar 
în arta de a ascunde necazuri. 
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Aurel Ştefanachi 


Golgota 


La munte/ la căpățână - o întoarcere până mă leagănă moartea; cetățean 
răstignit - în loc de credință împingând în față scroafa cuvântului — 
(masa compactă de îngeri în rostul social politic - picioarele perfecte ale 
femeilor de noapte/gurile de canal eu venind încet să mai adaog câteva 
drahme... 

pentru soldatul câine/ pentru schizofrenie 

pentru a fi într-un anume fel epitalam...) 

la munte/la căpăţână - o întoarcere până cu toţii 

piatră cu piatră zidim şi murim... 


Semne pe faţă 


în răsăritul soarelui vestindu-mă ţie pământ pe gleznele tale: în aburul de 
primăvară dungă subţire de sânge, iluzie descrisă... 

sărutând ca nebunul chipul pierdut din oglindă; într-o după-amiază 
gândind istoria pustiului GOBI - mi-am strigat: 

„Ce altă dovadă a existenţei să fie mai bună decât norocul de a trăi fără să 
te văd şi de a muri în prezenţa ta”. 

mască pentru un înger putrezit în înfloriturile vieții impetuosul declin al 
cărnii tale... 
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„Şi dacă am să cad pe covoare" 


din cauza scrisului 
din cauza muzicii lui ]. S. BACH 
din cauza versurilor lui george bacovia 
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muşcând din trupul regelui Baaal din sinele meu ; abia numindu-te - o, 
din mersul ateic al vieții şi morții; 

„Şi dacă am să cad pe covoare" în genunchi sau în vreme... câinele orb 
trăind pentru gleznele tale mai subţire ca începutul lumii - râvnitul 
soldat din elada 

apoi tremurând în mijlocul unei păduri de abanos să concep numele tău; 
în noaptea perfectă o flacără de carne... 

„Şi dacă-am să cad pe covoare" cu bună ştiinţă adună această cenuşă... 


Carte pierdută 


„„grămezi de cenușă; 

regele în genunchi încercând să-şi 

aducă-aminte de coapsele vreunei femei sau 

pielea de câine a scribului; 

„un uriaş gălbenuş; în suferința ideii de-a fi rug psalmodind EHTERIA 
cum din blestem se întregeşte semnul recunoaşterii... să-mi aflu primele 
urme în nisipul căderii... 

„Vânt puternic; grinzile nopţii trosnind în cer, iesle atât de albă încât se 
pot descrie atrocele gând dintr-un-nceput şi piatra identificării. 

vânt puternic, pentru a doua zi denumindu-mă iarba moale de sub 
genunchii tezeului... 

„Carte pierdută : tremurând în lungul acestei trestii de carne... 


Rostirea cuvântului 


Stană de piatră: 

sufletu-mi ronțăindu-mi mâinile şi picioarele - 
Stană de piatră: 

de dinaintea răsăritului soarelui... 
o făclie neagră sorbindu-mă: 
Stană de piatră 

ca dealtfel ruga prințului-frig 

pe faţă-mi lăsând o dâră de sânge; 
Stană de piatră; 

când toate se preschimbă 

se defiinesc pleavă şi hău... 


FAMILIA - 150 


131 


Aurel Ştefanachi 
Din ţara verbului şi umilinței 


lucidă ordine a haosului / chip de mătrăgună în dimineaţa ce-mi străful- 
geră viaţa şi moartea - dintr-un elogiu al nebuniei şi realității / (un adevăr 
venind fără să existe / fiind miezul a tot şi a toate:) 

din țara verbului şi a umilinței - când în ninsoarea eternă în pielea goală - 
ca în picturile lui goya am cugetat să existe! 

(arătându-mi sânii / cu laptele singurătăţii 

mă hrăneşte: oarbă ca toate faptele cereşti 

mă numeşte gând despre sine 

cântecul lumii zdrobindu-mi trupul şi sufletul...) 

dar sub formele sale atât de singur 

încep un nou gând al zămislirii, 

de jur împrejur se pot distinge, calote, vase, 

aripi, vergele, cărți, tuburi, cravaşe, sârmă ghimpată, farduri, legi, 
anvelope, monarhi, flexibile rame, etc... (nesătul ca o grotă mâinile îmi 
scufund în mâlurile trecerii, în înlăuntrul himericei sonde care mă duce 
vamă şi cântec - papirus al acelora ce nu-şi mai disting răstignirea...) 
vampiric auz / sub această rânduire a sorții şi morții / din cer venind o 
limpede întunecime reconstrucție a frigului / caz al filozofiei şi 
depresiunii nu-mi amintesc nimic despre tine, despre înfățişările tale / 
fervoare şi decadență... 

(strigoi cu mai multe capete stau şi aştept / stau ființă limbută / melc 
aşteptând să fie strivit...) 

nu te arăţi, nu doreşti, nu-mi vrei să exişti - ca apa, ca nedoritul vitraliu te 
pierzi te prelingi, te ridici în nesaţiu fiindu-mi mărginire şi rigoare a tot şi 
a toate din arta fiinţei tale naşte-mi-te / ca să-mi aflu începutul şi cenuşa 
sufletului - de propria-mi urâțenie zburat în neant — 

fiindu-mi giulgiu al deşertăciunii, absurdă iniţiere în temele Hestiei (în 
tuburile vreunei orgi să-mi aflu părinteasca degradare biologică / până 
vine Extatica să mă apere să mă risipească:) 

cine ridică pânzele, nopțile, morţile? cine îmi strigă că există şi-i doar 
cenuşa luminii? cine hamletizează în vis şi în soartă? 

cine are mâna atât de ascuțită încât îmi trece prin piept scriindă şi plânsă 
ca altcineva care s-a dus şi nu s-a mai întors? 

cine călătoreşte în haine de piatră din cetatea EREBULUI către amurg? 

- odioasa de slugă ! 

habotnica în josul cărţilor proliferând un gând: 

a) despre lucrul armonic 

b) despre avatarurile iubirii până la destrămare 
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C) despre apele care aduc la ţărmuri sticle şi manuscrise şi cărnuri 
poeticeşti 

d) despre sinele cela din moarte şi din cer pe dinăuntru-mi imperiul 
durerii, 

şi tu aici, şi privindu-mă - din toate părțile vroind să te impui: reoglindire; 
amiază; detenţie; - în linie cu păsările şi singurătățile - în soonuri electrice: 
nimic să nu-ţi aflu / promiscuă viziune / un octogon din care au ieşit 
salamandre şi valuri de frig — 

materie a absenței / materie a absenței 

dar păru-ți atât de mătăsos înşiruindu-se 

sub tălpile mele ca flacără neagră 

ca un clopot ce bate şi curge 

dintr-un anotimp ce niciodată nu-l voi trăi! 

şi tu aici şi privindu-mă - 

aşa de perfect înălțându-te până rămâne 

o limpede nebunie şi înflorire - 

ca azi dimineață când dintre hexametri şi 

razele soarelui s-a ființat abisul, oglinda 

magnetică, tronul de crini, conceptul brahmanic 

şiygă- 

să umblu să deosebesc verbul şi fapta celui ce-mi scrie despre tine... 

„Eu nu te văd, te ştiu; e-ngrozitor", - dintr-o 

apă din cer îmi recompun o faţă letală, o față ideatică — 

de mult amintindu-mi trupul despicat a lui Jorge Luis Borges... de mult 
amintindu-mi ermeticul simţ al muzicii ce veşnic naşte, renaşte - steaua- 
mocirlă / steaua-fervoare - 

apari din auzul vederii din iad / rodind într-o clipă EUTOPIA şi 
întunericul: (a capătul vieţii numerelor şi credinței mi-am zidit iluzoriul 
turn - mi-am dezvelit trupul să nu fie confundat cu îngerul; 

mi-am recompus un mod de-a pierde... 

apari din auzul vederii din iad apari din auzul vederii din iad apari din 
auzul vederii din iad!) 

venind în genunchi / ridică aceste insipide leşuri / defineşte-mi timpii şi 
spaţiul invocaţiei! cu propria-ţi umbră preluminează-mă - venind în 
genunchi / buna mea sabie cu sângele brațelor mele pictează-mi sânii 
sfintei fecioare! 

„Eu nu te văd; te ştiu; e-ngrozitor" - agonic tezaur / trezie şi ocult manu- 
scris - în visul socratic fiind copilul ce-ţi aduc fardurile şi singurătăţile! - 
de ce în pântecul moale câlțos al realului eşti mefienţă, comediantă frivo- 
lă, o gravă stare de spirit? de ce în roşul cărămiziu ce se prelinge din statui 
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Aurel Ştefanachi 


şi vehicole apari întruchipând o zi democratică? de ce te îndepărtezi în 
orezăriile freudiene? de ce alipită tuturor zeităților şi senzațiilor eşti 
cercul din infinit şi din soartă? 

luciditatea acestui vis (esență?/ beţie? mi-am apărut în tine/ mi-am 
deschis dinăuntru-ţi remediu-festin!) în catacombele plutinde ale 
haosului pe sub lespezi şi cruci s-a văzut pe mine numindu-mă! 
întoarce-ți fața! (am tăiat arbori şi capetele trecătorilor - pustietate şi-ngheţ 
în turlele bisericilor necontenit apărea o flacără - cenușa atât de fină îmi 
ningea această foaie lasciv străjuind-o; am ferecat intrările şi gurile de 
canal cu plantaţii de trandafiri şi tampoane de zgură —) 
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Virgil Todeasă 


Nimicul 


atunci m-am supus, 
am devenit slujitorul trupului meu 


nu mai eram pur, am fost infestat 


nu eu am inventat greva foamei, 
apele şi privirea peste bordul navei 


nu mai eram nici peşte, nici undiță - 
un capăt de sfoară, atâta eram 
Prefigurare 


nu suntem la fel 
imperfecțiunea ne face oameni 


nisipul este starea primară, prefigurat, 
ruptura de trecere de la plantă la puţinul din om 


stelele nopţii clipesc în ciurul de grâu, 
iar şoarecii albi 


pândesc docherul cu braţele pline de alge 


în casa perfecțiunii nu mai sunt întrebări 
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Virgil Todeasă 
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Abscons 


umbrele alungite de după colţul clădirii 
răspândesc nostalgie 


peste câmpul întins 
nisipul scrâşneşte sub bolțile spinilor - 


ghemuit deasupra urmelor de gazelă 
cu nările pline de-o spaimă nebună 


Trecere 


nostalgie - omul presupus, 
sau despre altul în mine însumi 


chestiunea trecută 

care-mi verifică tristeţile 

moneda bătută acum pentru altădată, 

de fapt, moneda pe care o aruncă toți hoţii 
spaima care se întoarce în noaptea minţii mele, 


un test al tristeţii trecut cu bunăvoința unui juriu infam 


Eul 


copilul percepe lumea în ansamblu, 
dintr-odată - 


se mişcă în simboluri 
şi asimilează pe rând cuvintele 


la început acestea sunt o muzică convenţională 
ruptă din realitatea lui imensă 


nu există nici moarte şi nici viaţă — 
el este totul 


nimicul se dezvoltă pe această premisă 


Poeme 


Degetul 


de când folosesc androidul acesta 
degetul meu acoperă totul 


degetul meu peste minuscule puncte, 
prieteni şi sugestii de prieteni 


ascunși sub amprenta mea arsă de timp 


Fix 


în şapte zile s-au vindecat toate rănile — 
nici mai mult, nici mai puţin 


COŞCOVIL 
cu tine în brațe inimă de filigran... 


Vocabula 


se aude 
cum sare mingea de fotbal în curtea şcolii 


totul este gata - 
de-acum încep înjurăturile şi voia bună - golurile 
Obiecte 


pentru că sunt importante, 
de-asta rămân 
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plecarea fără de paşi 
este aceea din inima ta — 


locul stăpânirii absurde, 
inteligenţa tactică a vânătorului 
sau puiul căzut victimă 

alege - leu sau capră, tâlharule... 
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Teo Spătaru 


Când vine seara şi luna te urmăreşte asemeni unui psihopat în căutare de 
noi victime, tu abia aştepţi să îţi laşi şosetele colorate şi pantofii în cameră 
ca să alergi desculță pe străzile înguste unde doar lumina palidă a unui 
felinar vechi abia îţi surprinde tatuajul discret de pe glezna subțire. 

Un perete plin de grafitti, o sticlă de vin roşu uitată pe o bancă, o fereas- 
tră întredeschisă şi flori pe pervaz, o umbrelă sub care se sărută îndră- 
gostiţii, un bătrân dormind pe o bucată de carton... pe toate le laşi în 
urmă cu un fel de indiferenţă în care zboară fluturi, genul de 
indiferenţă în care nu îţi pasă dacă astăzi porţi blugi sau fustă. 
Pietrele vorbesc sub tălpile tale, vrute şi nevrute. Din când în 
când se întâmplă să şi înjure şi abia atunci simți cum încep să se 
formeze pe pielea ta mici bătături. Dar tu continui să alergi, des- 
culță şi nocturnă, fără să şti că undeva, într-o cameră, o şosetă 
portocalie îşi caută perechea... 


Daţi-mi un cub rubik şi am să îl rezolv într-o viaţă de cârtiță beată. 

Cine a împuşcat ieri O stea şi a uitat să înmormânteze glonţul? 
Întotdeauna, în mine locuiesc simultan două lucruri : o corabie eşuată şi 
un pirat care a supravieţuit plutind pe un butoi cu rom. 

Cânt te-am văzut, ochiul meu şi-a scrântit retina. Când ai plecat, pasul tău 
mi-a acoperit timpanul... 
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Giîndul acesta... 


Gândul acesta că sunt şi că eşti 

Nu face decât să sporească în aer azotul 
Hai să bem cerul senin în ceşti 

Ca albastrul să ne inunde cu totul 


Gândul acesta că sunt şi că eşti 
E un vulcan ce întruna erupe. 
Indiferent cu ce ochi ne priveşti 
Noi vom sorbi lava în cupe 


În fiecare sticlă de apă pe care o bem se ascund două apartamente. Unul 
cu acoperiş şi altul fără. (Apă = 2 ap.). 

Iarna ne măsurăm tristeţea prin numărul cuvintelor care ne îngheață pe 
limbă. 

Primăvara şi vara ne cumpărăm haine doar ca să-i facem în ciudă soarelui. 
"Perversul naibii!', spunem; "intotdeauna ne priveşte de la distanță, gol şi 
fierbinte." 

Toamna nu se cade să deranjăm frunzele. 

La fiecare întâlnire jucăm la zaruri fericirea noastră. 


Un gând negru mă latră aproape muşcându-mi liniştea. 

Pentru o clipă era să uit că timpul nu e decât o limbă imensă care își linge 
rănile şi o sepie pustiită ţi-e tâmpla. 

Orele de aur pe care le petrecem împreună, tu le mângâi şi ele devin 
aurore. 

Parcă te-am şi rugat de câteva ori să nu mai râzi fiindcă mă apucă un fel 
de gelozie când îți văd chipul transformându-se într-o stea suspendată de 
gleznele nopţii. 

Încerc să te privesc de fiecare dată dintr-un unghi diferit. Doar aşa pot 
exersa geometria vieţii. 
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Teo Spătaru 


În dimineaţa aceasta, maşina de scris miroase a cafea. 

O bufniță cu joben bate cu bastonul în fereastră. 

În intersecţii semaforul a uitat să mai zâmbească, 

iar oamenii calcă maşinile în picioare. 

Iubito, haide să cumpărăm o girafă şi să învăţăm din nou lumea, regulile 
de circulaţie. 
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Gheorghe Vidican 


Urma 


la răscruce a lăsat cu limbă de moarte urma sa cerşetorul 
viețuieşte în ochii pisicii sălbatice 

limba lui arde dangătul clopotului în mirosul sudorii 
parcă ar fi negrese 

nălucile purtate de licurici prin strănutul mamei 

nu ştiu rosti numele răscrucii 

urma adulmecă călcâiul lui achile 

vulnerabil ca şi roua dimineţii 

numele ei are formă de flacără 

arde limba cerşetorului 

adoarme în degetul arătător al bunicii 

urma 

cerşetorul îşi lipeşte ochii de buzunarele trecătorilor 
scanează mirosul paşilor 

are foarfeci în unghii 

ascunde aproape pietrificat 

zgomotul monedelor 

în luciul apei 

feroce călcâiul 

un ogar violent latră la trecători 

urma 

ademeneşte păsările aspirante să devină păsări de pradă 
se răcoresc în călcâiul lui achile 

la răscruce femeile bronzate aşteaptă nălucile serii 
să-şi primească răsplata 

o reprezentare abstractă a urmei 

lasă cerşetorul fără urmă 
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Gheorghe Vidican 
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Un Kalaşnikov pasărea 


un kKalaşnikov pasărea îşi poartă zborul prin gamela soldat 
lui praful de puşcă purtat pe 
aripi ajută cenuşa să înflorească aerul 

îndeaproape îngerul 

tăciune în ochiul şarpelui 

poartă lanţurile bărbatului 

urmele şarpelui crestate pe spate 

ochii păsării fumegă luminile ca un scârțâit de clanță 
ţevile puştii împart divinitatea cu soldatul 

răpitorii păsării desprind de mâini zborul 

asemuie tunelul de sub canalul mânecii 

în haită urmăresc zalele lanțurilor 

dezertorii din bărbaţii singuratici 

soldatul își agaţă de gât mirosul prafului de puşcă 
un kKalaşnikov pasăre zboară prin lătratul câinilor 
adormit de lumină 

plămânul aerului 

ţeavă a puştii 

oxigenează pasărea phoenix 

ține mâna la gură 

să nu se audă zborul 

pe acoperișuri îmbrăcată în blană de pisică 

pasărea 

învață cenuşa să nască șoareci 

iubitori de trădare 

înfăşurată pe aripă naşterea muşcă de nas frigul 
până la resfirarea cenuşii în vieţuitoare 

dispreţ prin ţevile puştii 

scurge moartea pe straşina serii 

un kKalaşnikov pasărea îşi poartă zborul prin gamela 
soldatului 


Primăvara 
pândarii îmbobocirii luminii în magnolii arată cu sprânceana 


spre primăvara plină de ochii degetelor 
se afundă în bucuria înfloririi 


Poeme 


suitoare privirea 

răguşeşte vocea celor ce poartă papuci 

să nu -i audă nisipul 

deasupra lin foşneşte începutul 

pe dinăuntrul lumini digitale alungă frigul 

soarele se sprijină de umbra iernii 

nedumerită îmbobocirea mângâie ploaia 

mă aud mirându - mă de înflorire 

paşii mei urmăresc seva copacului prin grăuntele de nisip 
ochii degetelor alungă însingurarea dimineţii 

ascultă cum împietreşte ploaia pe ramuri 

pândarii răbufnesc în seninătatea muţeniei 

încremeneşte ochiul veghea clipei 

înflorirea plouă ochiul 

recunoaşte frumseţea din vicleşugul magnoliului 
rămânerea în sâmbure a nedumeririi pândarilor 

se desprind privirile de degete 

golită de noapte dimineaţa alungă umbrele pitice ale frigului 
în oglindă noaptea vânătă de mirare 

îşi usucă privirea în grăuntele de nisip 

înlăuntru e - nflorire 

afară - i înflorire 

pândarii se ţin de mână şi tac 

mânile lor scutură noaptea de somn 

seva copacului deschide fereastra degetelor pline de ochi 


În vremea cealaltă 


în vremea cealaltă a fântânii lumina era cărare răcorii 
desferecată de răsărit avea marginea surpată de umbra zidu- 
lui nişte ţipete stranii leaga luna de 
razele ei 

limpezimea luminii schimba lucrurile 

în ordinea durerii e dimineață 

umplută cu urletul lupilor 

naşterea unei inimi în lucirea răsăritului scoate pe horn miro- 
sul pâinii nevindecarea luminii e un cârlig 
trage curgătoarea minunăţie prin bătătoritele palme 
pieritoare e răcoarea dimineţii 
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Gheorghe Vidican 


14 


întocmirea cuminţeniei ierbii 

împietreşte stropul de rouă pe lacrimă 

julindu - se de răcoarea fântânii 

razele soarelui ard durerile din ochii celor îmbrăcaţi în 
cămaşa cuvintelor tale simt respiraţia altcuiva în respirația 
mea pocnetul 
luminii în biciul ciurdarului 

înduplecă inima să facă fântâna să vieţuiască în strânsoarea 
zâmbetului sclipirea răsăritului de 
soare e o haină cu mânecile înmoiate în zori 

goana după sărbătoare a luminii numără zilele duioşiei tale 
în vremea cealaltă a fântânii 

un alt soare vieţuia adâncul tăcerii 

noi înşine ne duceam spre noi înşine cu ornicul plin de 
cenuşă 

nimic din nimic naşte nimic 

e un zbor al păsării phoenix prin inima ce face să vieţuiască 
fântâna sângele trece răcoros prin 
ochii drumeţului 

stâmpără setea un scârțâit de ciutură 

alungă inima în vremea cealaltă a memoriei 

uimit de întorsătura lucrurilor răsăritul de soare amuţeşte 


Poeme 


Emil Cătălin Neghină 


Cabalină 


Calul acesta a devenit crud şi neiertător. 
Poetul se roagă să fie lăsat să descalece. 
calul nu-l lasă, nu vrea, n-are chef. 
Mama ta de cal! - rosteşte inutil poetul. 


Îşi ia inima în dinţi, îşi urlă strigătul de luptă, 

răneşte pântecele animalulului cu pintenii 

salută bărbăteşte din galop şi pe Hyperion şi pe Marte, 
lacrimi de sânge îi curg peste barbă 

şi nu mai există nimic, nici bun, nici rău, 

doar călăreț neputincios furios 

pe cal nemilos în câmpiile arse. 


Ospătează-te din luna asta plină!, strigă calul de foc, 
adapă-te cu minciuni, purtătorule de sabie ruginită! 


... Şi nu când e muşcat îl deranjează cel mai tare, 

ci când calul își schimbă culorile pielii 

şi-l pune să cânte recviemuri în cor, 

pedeapsă pentru toate pădurile arse, 

odă de reparaţie pentru copitele fripte... 

însă el e doar unul şi nu are decât o singură voce... 
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.. Şi nici asta n-ar fi mare scofală, 

însă este afon nativ şi total nemuzical, 

chestie care îl înfurie grozav pe cal, 

care de jenă are convulsii care îi zguduie creierii 

şi îl bagă pe poet într-o transă din care nu mai poate ieşi 
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decât dacă îi mănâncă unghiile ... calul... 
„.. Şi nici asta n-ar fi foarte rău dacă nu i-ar muşca şi degetele... 


.„ de aceea n-o să mai poată fluiera ca-n copilărie... 


dimineaţa vine-n fornăit şi tropăit cabalin... 
şi se termină al coşmarului nesimţit chin. 
Alo?! Aude cineva ceva?! 

Luati calul de pe mine, că-i greu! 


Câinele din lup 


Obscenă lume, lume rea,.. poetul bea, 
alăturea stau aciuate 

rahat, halva, sarailii şi câte-o acadea... 

pe lângă el se-aşează foste minunate 

un pic mai mult decât pe lume s-ar cădea. 


Viteazul câine de dinlăuntru urlă amar, 
lupul ce sunt bea vodcă direct din samovar. 
Eu mârăi, sunt câinele din lupul ce sunt. 
Aşa e, numai mie mi se poate întâmpla asta. 


Poluata existență, veşnică luptă zadarnică, 
tablou vivant fad, misterios venin, 

deja vu cu destinaţie necunoscută, 
îmbracă negrele haine ale celui ce pleacă. 


Simptomatic, la naiba, futui just... 

laringele visului de azi noapte 

îndeamnă spre scene obscene, 

lăsând ambiguitatea să zburde impudic, 

în timp ce pubela din mine înghite flămândă 
cu sadică nonşalanţă lumina 

şi tot ce-a mai rămas dintr-o ultimă şansă. 
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Câinele e călcâiul lui, al lui Ahile. 
Lupul striveşte călcâiul lui Ahile. 
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Patruzeci şi nouă de fotografii 


Au supravieţuit patruzeci şi nouă de fotografii. 
În prima poză e un ţânc gol puşcă. 

Nudistul - e poetul, mult mai mic şi fără barbă - 
îi şopteşte să numere, să aleagă, 

să-şi joace norocul vieţii, 

sunt şanse ca şase să fie norocoase, ca la loto... 


Pe-o foaie de hârtie poetul notează: 
patruzeci şi nouă de poze cu mine, 
douăzeci au marginile zimțate, 
zece sunt foarte mici, 

douăzeci şi şapte sunt mijlocii, 
douăsprezece sunt mari, 

opt color, 

patruzeci şi una alb-negru, 
douăzeci şi două cu mama, 
şaptesprezece cu mama şi tata, 
patru cu tata, 

treisprezece cu mama şi cu bunica, 
două cu mama, bunica şi bunicul, 
cinci cu mătușă-mea, 

una cu bunicul, 

patruzeci şi opt fără bunicul, 
douăzeci şi nouă în interior, 
patruzeci şi patru zâmbind, 
douăzeci şi cinci încălțat, 

douăzeci şi patru desculț, 

treizeci şi şase din față, 

trei din profil dreapta, 

unsprezece din profil stânga, 
paisprezece în grădină, 

treizeci şi opt vara, 

şase iarna, 

şapte cu căţei, pisici, miei şi Cai, 
treizeci şi doi stând în picioare, 
treizeci şi nouă zâmbind, 
optsprezece cu capul acoperit, 
treizeci şi una cu capul descoperit, 


Poeme 
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Emil Cătălin Neghină 
nouăsprezece îmbrăcat în alb, 
treizeci şi şapte grăsuț, 
patruzeci şi şase nemişcate, 
cincisprezece neclare, 
patruzeci şi şapte alături de cineva, 
treizeci şi cinci de pagini are albumul, 
douăzeci şi şase de alte personaje sunt în fotografii, 
patruzeci şi cinci au planul al doilea prost organizat, 
douăzeci şi trei nu respectă deloc regulile de aur ale compoz- 
iției, 
patruzeci sunt lipite strâmb de paginile albumului, 
douăzeci şi opt au câte un personaj ieşit din cadru, 
patruzeci şi trei au personaje feminine, 
treizeci şi patru au personaje bărbătești, 
şaisprezece au personaje surprinse cu ochii închiși, 
treizeci au personaje care râd, 
patruzeci şi două sunt statice, 
treizeci şi trei au orizontala mai mare decât verticala, 
douăzeci şi una dintre personaje nu-mi sunt cunoscute, 
nouă au obiecte casnice... 
O grămadă de indicii, dar nici un semn. 


În noaptea aceea a visat 

Că tramvaiul trecea din nou prin centrul orașului 
şi când deraia toți jucătorii la loto, 

cu carneţele şi creioane în mâini, 

notau lungimi, lățimi, viteze, 

numărul de victime, 

dârele de pe caldarâm, 

geamurile sparte, 

numărul de înjurături... 

despre câştig... absolut nimic. 


Între timp Poemul râde şi-atât. 
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Poeme 


Angi Cristea 


Paravan 


în oraşul meu băiatul cu gunoiul 

citeşte Gazeta de Sud la intersecții 

din mașini snobii aruncă scrum de ţigări efeminat 
pătura care citeşte aspiră naturaleţea unei cărți 

în Parcul Romanescu 


întors cu spatele la reclame tipul boem 

se scutură de viața plină de molii luxoase 
sub ochelarii heliomaţi trotuarele se lărgesc 
şi se umplu brusc de femei-manechin 


cu unghii roşii atârnă de gâtul tău 
străvezii de nesomn neruşinat de frumoase 
poeme gureşe cu lungi picioare 


îmi adulmec moartea în bibliotecă 


O caut să o întind la fereastra-paravan 
de câte ori oraşul naşte monştri 


Apelul de dimineaţă 
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mi-a spus „bună-dimineaţa" 
în anii mei romantici 

dar ziua nu începuse bine 
se strâmbase poetul la ea 
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Angi Cristea 
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făcea apelul de dimineață 
după o beţie cumpărată la litru 
nu i-am răspuns decât 

să-mi lase zilele nescrise 

la apel nu răspund 


în serile când negrul din cerul gurii 

nu mă lasă să dau seara bună 

aşez luna pe alfabet 

mi s-au albăstrit unghiile de cerneala 

care se scurge din cer 

timpul sâsâie ca un şarpe agăţat de sternul meu 


saliva secundelor îmi unge 

memoria de scurtă durată 

din torace ziua eclipsează fanta destinului 
scriitorii scuipă o zi bună 

printre dinți 

ziua / diorama perfectă/ muşcă din cel care 
scrie până la os 


Omidă de drum lung 


sufletul se face ghem apoi devine fir de lumină 
crestează în munți labirinturi roade piatra 

şi muşcă din sternul copacilor 

cărarea către Dumnezeu se îngustează 

până devine zbor 


viața îşi scutură omizile pe drumuri de munte 
liniştea fierbe în abis /şarpe al timpului/ 

în timp ce singurătatea ca un glonț 

rade cerul 


hai să urcăm spre calea lactee 

cu toate prăpăstiile în torace 

m-am sacrificat onest îmi gâlgâie cuvintele 
în gât /hematii autoimune/ 


Poeme 


poate fi lumea mai mult decât o copită de cal 
rotunjită de stânci? 


Ultimul ceas 


moartea are raftul ei 

este scoasă în tiraj redus 

numai pentru iniţiaţi 

zilnic o curăţ de praf 

poate se va deschide acum 

cât ceasul încă îmi ticăie în piept 
să poată citi şi nevăzătorii 
literele încrustate 


de ce ţi-ar trebui văz 

pentru a gusta deliciile morţii aflate pe raft? 
nici auz nu-i trebuie, nici glas 

doar palme să o poţi modela în formă de zbor 
vocalele îţi gâlgâie în gât 

consoanele ca nişte monede pentru vama veche 
curg din paginile cărților 

ţi-ai prins cordonul ombilical de limba ceasului 
azi moartea te prinde în lesă 

citeşte-o ca la prima împărtăşanie 

fără auz fără văz 

cu ochii deschişi înlăuntru 
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Maria Dinu 


Saturn şi femeia lui Marte 


Seara venea cu starea de umbră. 
Te gândeai la moneda găsită 

ca la o femeie crescută în scara 
albă-n spirală. Păstrează în obraz 
urma pulpelor tale. Ea vine şi trece 
cu dimineaţa lui Marte, 

cu monede înfipte în tocuri 

şi priviri dilatate de ploi. 

Are buzele roşii. A descoperit secretul 
buzelor roşii cum unii l-au aflat 

pe cel al iubirilor prime. 

Ea are o singură faţă, 

o singură umbră, acelaşi zâmbet 
pe care îl ia mai departe cât poate 
în lumea străină de paşii pisicilor. 


noiembrie în piața lui Avram Iancu 


De prea multă lună vezi 
soare alb deşirat şi vocile lor 
reflectate-n oglindă. 

Glasul de clopot înghițit 

de țipătul păsării răzbate 
până la tine printre 

copaci fantomatici, 

în haine verzi, milităreşti. 

Pe marginea patului eşti 
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un fruct de o stare incertă, 
împărțind orele, lumina 

şi aşa mai departe, 

tot ce îţi pică în palme. 

E o toamnă plină de vară. 
Ai fugit la capătul lumii. 
Aştepţi dimineața 

să stingă fără sonor 

în mijlocul pieptului 
cuvintele celui care 

te-a găsit ca pe propria limba 


scrisoarea lui Mel către frate 


Valurile se tot micşorau 

şi fratele meu îmi făcea semn 

să ne mişcăm şi noi odată cu ele, 
să ne-ascundem printre răsaduri 
sau cartofi înfloriți. 

Fac câțiva paşi oarecare, 
mişcarea mă sperie şi 

bărbatul care trage de funie o vacă 
de la celălalt capăt al lumii. 
Dintre copite îi creşte 

un şarpe negru-albăstriu. 
Mersul ei îl ştie femeia cu solzi 
ascunsă de când cu uitarea 

în nisipul din maluri. 

Mă-ntorc spre fratele meu 

şi fratele meu e frumos, 

se face frumos când vorbeşte, 
aşa negru-albăstriu. 

Ca să ne treacă timpul 

ne facem că privim cerul. 
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Maria Dinu 
de la spirală la punct 


E un singur decor: 

un cerc cu desene persane, 

între perne animalul care nu uită 

să fie acelaşi. Se strânge-ntr-un punct. 
Îi e dor. 

Vrea să mă-nveţe să fiu. 

În intimitatea pierdută sunt, 

eu, fiinţa mea 

carnivoră, florală, din cârpe-mpletite. 
Tu, o oglindă ce supraveghezi liniştea. 
Ea pică din lacrimi. Spaţiul e altul. 
Stăm aproape, suntem două coloane 
care își pipăie fruntea cu ochii 
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Eleonora BISTRIANU 


Marian HOTCA 


Fără griji 


Tenişi negri, fustă largă de hippiotă, tricou rebel. 

Păr înfuriat de vânt, un rucsac trântit pe pământ. 

Foc de tabără, înconjurat de pietre. 

Ghirlande de regrete 

Despletindu-se, pierzându-se în piruete de dans indian 
În jurul flăcărilor lacome de oxigen. 

Un născocit eden. 

Noi, tineri, nespălați, netranspirați. Liberi. Liberi 

Să nu ne temem de paşi greşiţi. Să nu-i numărăm. 
Bani? Nevoi? Bucăţi de metal şi hârtii murdar colorate, 
De vorbe ratate. 

Ne iubim necondiționați, neprotejaţi, neîncălțați. 

Sus, jos, sus, jos. Cădem să ne înălțăm. 


solitudo 


FAMILIA - 150 


de cele mai multe ori culoarea gândului e roz 
câteodată e roşie ca trotuarele cu prostituate 
aprind o făclie să luminez gunoaiele izgonite 
de vânt din tomberoanele însingurate 


* Selecţie din grupajele primite la redacţie (. M.) 
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am fost prins în viaţa asta ca o pioneză 

ce fixează planuri în peretele moale 

am văzut arbori drepți cum îşi înfig rădăcinile 
zeci de metri în asfalturi domoale 


am călătorit de aici până acolo 
am vorbit cu o cană goală de ceai 
dar golul nu m-a putut încălzi 
făclia mea s-a oprit 

tăcerea din mine cântă 


nu-mi spune că mai încolo 
viața începe să devină un mit 


Nicolae VĂLĂREANU SÂRBU 
Alcătuire 


Seara mirositoare a cimbru şi mărar 
era înghițită de noapte, 


Când păşeai prin odaie cu chipul tău născut din silabe, 
cu vocale urcătoare până la bezne, 
simţeam un fior 

cu miros de cimbru copt 
şi de mărar verde tocat. 


La fereastră 
treceau într-un miraj 
Caii lunii 


O aromă de noapte îmbătrânită 

îmi cădea peste scris ca un somn 

şi totul se umplea de mireasmă tânără 
ca o lumină difuză nepercepută de umbre. 
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Portofoliu poetic 
Ion SCOROBETE 


Episod 


sub colina Bocşei silvane 
îţi simt inima în clocot prin vertebre 
se reculeg în izvoare particule din Dumnezeu 


e noapte şi înaintăm greu 
drumul urcă dintr-o istorisire în alta 


înspre Şimleu 
cimitirul vesel şi-a atârnat perdele mov 


victimele dau mâna cu călăul 


din glaciațiune şi până azi împrăștie 
pâine şi vin 


Valentin NICOLAE 
malu roşu 


scorpioane, să nu mai faci asta niciodată. 

să nu mă mai laşi singur. unde ai fost ? în sat. 

nu vezi cum ţiuie pustiul ăsta, nu vezi că unde te uiţi cu ochii 
nu € nimic. 

păzim canalele astea şi ţevile astea de aluminiu ca tâmpiții. 

şi motoarele... 

noi când o să plecăm de-aici ? 

la primăvară, mai sunt 4 luni. 

mie a început să-mi fie milă. eu nu mai mănânc peşte. scor 
pioane, mie îmi vine să plâng. peştii stau în cârd, în familii 
şi vine un prost ca noi cu un cârlig în care a pus un rest 
de maţ de oaie şi ăsta, peştele, se repede, înghite şi noi îl 
înţepăm şi îl scoatem din apă. 

ţie ţi-ar plăcea ? 

păi ăia care au rămas nu suferă, nu plâng, nu jelesc ? te-ntreb. 
şi noi îl mâncăm. 
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nu e bine, scorpioane ! toate bocetele alea, toate blestemele 
intră în noi, d-aia suntem aşa oropsiți. eu nu mai mănânc 
peşte. cum ar fi să mergem noi aşa teleleu pe câmpurile 
astea să mai vedem cine mai trece pe-aici, cine mai 
aruncă un ochi, gândindu-se să fure noaptea ceva, şi 
brusc să dispari tu în cer ? stai, nu în cer, în pământ, să te 
soarbă pământu, să te ia la el, că noi pământ mâncăm şi 
noi pe pământ stăm. 

noi ce-am face ? am rămâne aşa puţin îngheţaţi, ce-a fost asta?, 
am zice. şi ne-ar fi milă, scorpioane, am suferi, nici măcar 
n-am putea să te îngropăm. ţi-am pune o cruce exact 
acolo şi-am scrie: 

scorpioane, scorpioane, te-a băut mortal pământu' 

te-a topit rapid ca untu' 

şi-ai fugit fulgerător 

şi-ai lăsat în urmă dor. 


Liviu OFILEANU 
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sindromul cotard: cazul ofileanu 


trebuia să fi luat dinainte în seamă copilul care-și 
îngrozeşte părinții spunând că jucăriile n-au nici sens, 
grimasa vânzătoarelor de supermarket 


mă minunez Că din gură ies cuvinte spuse în gând, 
vorbe ce nu se aud şi nu se văd: 
Inutilă obsesia unei utopii mai bune decât utopia 
în care trăiesc. 
şi totuşi e un schepsis pentru că vorbind nu eşti chiar mort 


îmi tai o mână şi o leg de cealaltă, 

îmi scot un ochi şi îl îngrop în celălalt 
întorc creierul pe dos/ căciulă nou-nouţă, 
un set de certitudini 


pentru mine-i foarte uşor, 
de copil mă pierd între linii şi absentez din prezent 
şi îngerii joacă ics şi zero pe tăblia cerului, 


Portofoliu poetic 
chicotesc şi scot limbile 


mă pierd între linii şi absentez din prezent 


Sorin LUCACI 
poezia nu este aici 


nu vă faceți iluzii 

poezia nu este aici 

nu are cum să fie aici 

căutaţi-o în altă parte 

acolo unde poeţii cu iubirile sfâşiate 

zac pe jos ca-n luptele cu tauri din Pamplona 

unde femeile noastre vânjoase îşi caută idealul de iubire 
carpatină 

prin Zaragoza sau Valladolid 

nu, poezia nu este aici 

şi-a schimbat identitatea şi a emigrat în vestul nonsălbatic 

în vestul prodemocratic 

poate o veţi găsi între sânii rubensieni ai frumoaselor 
castiliene 

sau pe tâmplele încordate ale matadorului 

gata să aplice lovitura finală 

poate o veţi găsi în cafenelele de la malul mării la estoril 

sau în repertoriul marilor jazzmani ai lumii 

dar nu aici 

aici nu este loc şi timp pentru poezie 

poezia şi-a trăit traiul şi-a mâncat mălaiul 

şi-a luat zborul ca o bibliotecă ambulantă în formă de pasăre 

spre alte tărâmuri ale poeziei 

ea nu este aici 

poezia de fapt nu a fost niciodată aici 

a fost doar iluzia de panaceu 

iluzia de bunătate maternă a poeziei 

pe care am trăit-o şi-am trăit-o şi-am retrăit-o 

multiplicând-o la nesfârşit 
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Portofoliu poetic 
Remus FOLIOŞ 


Marşul insomniacilor 


Mi“ închipui străbătând trotuarele 
marilor aglomeraţii 

aliniați într-un şir aproape indian 

Şi atunci, pe negândite, îţi dai 

seama că nu eşti singurul 

care n-a dormit. Metropolele 

n-au mai dormit de mult. 

Departe de mine gândul de a 

face apologia nesomnului. Departe 
gândul de a reflecta un imperativ 
care se vede de la o poştă că 

este auto-distructiv. Dar atunci ce? 
Atunci apare teama. Asta este: teama. 
Pericolele. 

Tancurile care pot parcurge peste 
noapte toate granițele fragilității tale. 
Cine mai are grijă de drobul 

de sare? 

Dacă Guvernul 

din Umbră?...Sentimentul meu este 
că nu trebuie să ne îngrijorăm 

Chiar așa. Trebuie 

Trebuie, în schimb, să învăţăm 

să dormim. 

În leagănul de 

dinaintea lumii. De dinaintea spaţiului 
şi timpului. Proiectat departe. Fericiți. 
Forţă gravitaţională. Linişte. 
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Portofoliu poetic 
Daniel LĂCĂTUŞ 


Gara 


Pereţii sunt murdari şi plini de desene, scaunele de plastic 
sunt reci, 
iar becul nu se mai aprinde de mult. 
O grotă cenuşie, 
pentru alții „acasă”. 
În faţa gării, unul dintre ei vorbeşte cu Dumnezeu. 
După ce îşi încheie monologul 
se aşează pe bancă şi aprinde o ţigară, agitat. 
La intervale scurte revine 
şi îndrugă cuvinte despre sfinți. 
Vorbeşte singur, 
dar are sentimentul puternic 
Că- ascultă mulțimi de oameni. 
Încă stăpânită de o armată de neguri, 
gara supravieţuieşte. 
Este cea mai mare vizuină democratică, 
aici durerea ţine conferințe 
şi smerenia se plimbă cu coroană pe cap. 
Am întâlnit oameni bogaţi 
astăzi doar cuvinte secătuite. 
Am întâlnit oameni cu familie şi copii, 
astăzi întinderea tare a serii 
este singura lor soră. 
Am întâlnit oameni, bucuroşi 
în cluburi de seară, 
astăzi noaptea îi însoţeşte în zdrenţe. 
"Gara vreau să fie ultimul meu vis”, 
se aude din sala de aşteptare 
vocea unuia dintre ei. 
O grotă cenuşie, 
pentru alții „acasă”. 
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Portofoliu poetic 
Silvia BITERE 
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porro via 


este o replică a vântului turbat mirato 

scoate dedesubturile de sub rochia de mătase a femeii 
şi ea umblă vie în trup de bărbat 

precum o cheie ascunsă la streaşina unei case părăsite 
îţi dă fiori din care se nasc monştri 

o curbură desuetă a realităţii 


nu dăruiesc priviri clandestine nimănui 
istoria se scrie încet odată cu mersul nostru 
şi cel din urmă pas este aripa unui om 

o replică a zborului în care eu cred 


încă îl caut pe zeu 
să mă uimesc că nu port carne pe suflet 


Poeme 


Antonio Della Rocca 


Antonio Della Rocca s-a născut la Trieste în 1943. După ce a absolvit 
Facultatea de Ştiinţe Politice a Universităţii din Trieste, a desfăşurat o 
carieră prestigioasă de manager în cadrul unor cunoscute companii 
italiene, precum Alfa Romeo, Fiat şi Olivetti, în ţară şi în străinătate. 
Graţie poziţiei sale profesionale, a trăit succesiv în Bogotâ, Milano, 
Vicenza, Ivrea, Legnano, Moscova, Niiremberg şi Padova. Vorbeşte 
germana, engleza, spaniola şi franceza. Întors la Trieste în 1999, s-a 
concentrat asupra vocației sale principale, literatura beletristică. Primul 
său roman, Profesorul, publicat la Ed. Ibiskos, în 2002, a câştigat 
premiul „Leone di Muggia”. Alte volume: Desene în cărbune şi s 
anguine, poeme, 2006, Hammerle, Trieste, Broșa lui Janesici, roman, 
Mobydick, Faenza, 2008, Pentru o stea a Mareşalului, roman, Robin, 
Roma, 2008, Rivalul lui Cezar, nuvelă, 2010, Mi-am dorit o viaţă ca a 
lui Franz Kafka, proză scurtă, 2014. Începând din septembrie 2003, 
membru fondator al PEN-Clubului din Trieste, al cărui preşedinte este în 
prezent. Este membru în conducerea PEN-ului Internaţional. A primit 
numeroase premii pentru scrisul său, ultimul dintre acestea fiind cel 
acordat la Festivalul „Tudor Arghezi” de la Târgu Jiu în 2015. 


Orbit de lumină 


Întors spre miazăzi, 

închid ochii, 

strălucirea razelor 

lansate de soarele-amiezii 

îmi străpunge pleoapele 

- cortine roşii-aurii — 

vai, soarele nu contenește să-mi 
lovească ochii închişi. 
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Antonio Della Rocca 
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Aştept să se-ntâmple ceva, 
lumea să se reînchege-n imagini 
să revină la viață, 

fie şi doar pentru o clipă. 


Lipseşte ceva 


În această lume 

cu o geometrie variabilă 
lipseşte simetria, 

un nu ştiu ce 

în stare să redea fiecăruia 
percepţia unui loc al său 
într-un desen general, 

Chiar şi dacă acesta ar părea 
opera unui grafician nebun. 


Aproape un haiku 


Se pierde-n văzduh un mic balon. 
Prima-ntâlnire-a 
unui copilaş cu moartea. 


Amintiri în vântoasă 


O barcă 

înroşită de săruri 

şi de vânt 

pe un banc de nisip din lagună. 


Seamănă 

cu un schelet uman 
descărnat, 

doar coaste albite 

acolo unde bătea o inimă. 


Poeme 


Nimic ciudat, 
marinarii O ştiu — 
fiecare barcă 

a avut negreşit 

un suflet şi-o inimă. 


Niciun suflet, 

NICIO inimă acum, 

vântul iernatic 

şuieră, 

intră-n bordaj, 

purtându-şi în larg amintirile, 
laolaltă cu ale mele. 


Aer 


Tânjesc să fiu la înălțime-n viață, 
dar mă înec în mediocritate, 

aş vrea să explodez 

şi-n schimb trăiesc implozia. 
Duc lipsă de aer. 


Dor de ducă 


Nu mă interesează 

peisaje tropicale 

sau munți înzăpeziți, 

a pleca este o categorie a sufletului. 


Nu aici, 
nu acum, 
nu astfel. 
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Mi-ar fi de-ajuns. 
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Antonio Della Rocca 
Aproape un haiku 


Sunetul valurilor 
izbite de chei 
lărgeşte fruntariile 
experienţei umane. 


Spre-naltul cerului 


De cum s-a-ncheiat regata, 
pescăruşi 

se-apropie iar de golf 
într-o zi cu timp frumos, 
se leagănă-n apa sinilie. 


Pentru mine 

regata nu s-a-ncheiat, 
mintea mea 

e-un pescăruş 

fără linişte 

ori odihnă. 


Scot un strigăt 
spre-naltul cerului, 
nu mă aude nimeni. 


Frig 


Nu, 

nu mai am rădăcini, 
mi le-a smuls vântul 
globalizării. 
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Doar frig mai simt 
în această ţară ostilă 
şi nu mai am energie 
să-mi amintesc 

de mama, 
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de tata, 

de frați 

şi de pământul meu 
bogat în soare doar - 
simple imagini 
sufocate de frig. 


Oameni indiferenți 
trec pe lângă mine, 
nu au înțeles, 

îmi spun, 

Că eu sunt viitorul, 
iar ei trecutul. 


Dar un viitor lipsit de rădăcini 
şi fără de speranță, 

ca frigul ce-mi taie 

chipul 

negru. 


Aproape un haiku 


Vizitând "Tokio, 

mă întreb cum aş putea 

să cuprind viața 

a două milioane de locuitori 
într-un modest haiku. 


Arc suspendat 


Arc suspendat, 

neregulat şi solitar, 

tu înfrățeşti cerul văratic 

cu vechile ziduri ale parohiei. 


Niciun om prin preajmă — 
îi ţin de urât 
numai un țârâit de greieri 


Poeme 
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Antonio Della Rocca 
şi-o păsăruică 
vrăjită de propriu: cânt. 


În liniştea amiezii 

lipseşte o antică rumoare, 
tropotul cailor de poştă 
oprind sub tine, 

în ochii lor apoşi 

tu fiind memento 
de-odihnă şi tain. 


Cu trecerea timpului 

te-ai mulțumit să fii 

doar legătura dintre 

natură şi rodul talentului uman, 
o metaforă murală 

a poeziei. 


Bătrânii 


Bătrânii 

povestesc despre ei înşiși, 

îşi istorisesc 

încontinuu viața în amănunt, 
nu mai percep ansamblul, 
NICI ceea ce e-nainte, 

şi-au pierdut simţul 
nemăsurabilului. 


Dacă înţelegi asta, 
poate că 
încă n-ai îmbătrânit. 
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De vorbă cu un chip reflectat 


Câte lucruri 
am fi putut face 
tu şi eu, 
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Poeme 
adică eu şi eu — 
pe luciul geamului 
dăinuie doar un surâs de bătrân - 
el ştie 
CĂ asta nu se va-mplini. 


Aproape un haiku 


Cutremur în Japonia, 
cad case, 
nu florile de piersic. 


Un cormoran în port 


În dimineaţa de după Schengen 

îmi zic: gata cu granițele, 

barierele cad, 

se vând bucăţi din gherete de paznic, 
precum fragmentele unui Zid 

cu mult mai faimos. 


Într-o altă dimineață însorită însă, 
în portul din Trieste, 

un cormoran negru 

sosit de peste mări şi țări 

se ceartă pentru un peştişor 

cu pescăruşii albi al locului. 

De! 


Prezentare şi traducere din limba italiană de 5 


SIMONA-GRAZIA DIMA 
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Lecturi după lecturi 


loan F. Pop 


Cioran apr Cioran 


E. Cioran - un apostol bonom al ni- 
micului, un profet ă rebours, un cozeur 
de extracție mistică, un decadent al 
extazelor finale. A iubit lumea cu cinis- 
mul cel mai rafinat, unindu-i apocalip- 
tic nașterea cu mormîntul. Să te reali 
zezi fără să faci nimic. Să fii prin tot 
ceea ce alții refuză. Decăzut cu extaze 
de mistic, mântuit cu apostrofări şi ana- 
teme, încununînd totul cu un sictir a- 
runcat cerului. Viața ca resemnare a 
faptului că nu şi-a putut lua la timp 
zilele - sublimul metafizic al unui eşec 
îndelung organizat. Inu/ilitatea lui 
merita încununată cu un doctorat. Căci 
nimeni nu a ştiut cum să nu facă nimic 
cum a ştiut el, utilizind toată bibli- 
ografia nonsensului. 

Lumea nu există decit în capul nos 
tru. Pentru a ajunge la această banală 
aserțiune nu trebuie decit să închidem 
puţin ochii, să ne decuplăm de la 
curgerea sa. Ne-ar trebui mai multe 
vieţi ca să ne putem găsi cu adevăratun 
drum în viață. Prin ceilalți putem 
ajunge doar Ia tristeţea de a fi. Prin noi 
înşine ajungem direct la tristețea lumii. 
Să fii muritor şi să doreşti să fii înţelept 
- iată un paradox de neînțeles. Cioran 
se gindea intens la faptul de a nu mai 
gîndi. Credea, probabil, că e inutil să 
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mai gîndeşti o lume care ştie să dispară 
şi singură, fără idei ajutătoare. Înţelep- 
ciunea de a refuza înțelepciunea - 
proiect utopic cioranian (deşi el ura uw- 
topia). Cioran - un tiran al sofismului şi 
enormității stilistice, un despot al rafi- 
namentului şi lucidității. Cel mai „ino- 
cupat” om al vremii sale, un „pierde- 
vară” al fiecărei clipe, un exilat în pro- 
priile tabieturi. Un sceptic mîntuit de 
tihna neîmplinirilor, de tentaţia eşecu- 
rilor fecunde. O luciditate năucitoare, 
un nihilism suprauman, o sfidare a 
Creaţiei de natură mistică. Pentru a în- 
țelege omul a destrămat lumea, zei- 
tățile, orice idealitate. Nici chiar nimi- 
cul nu a scăpat întreg. Meditind prea 
mult pe marginea sinuciderii, Cioran a 
banalizat-o, e redus-o la un gest frivol, a 
umpluto de un lirism su generis. Nu 
poți să te sinucizi vorbind atât de fru- 
mos despre sinucidere. Nu poţi să te 
sinucizi cu o figură de stil. Ambiţia de a 
nu face nimic, de a nu lăsa urme, de a 
nu forța un destin, de a nu încărca isto- 
ria cu un non-sens în plus - ambiţie de 
tip cioranian. Ambiţie ratată din cauza 
talentului, stilului inconfundabil şi a 
sclipirilor geniale, a delirului bine orga- 
nizat. Exerciţiul său literar vine doar, pe 
linie onto-metafizică, să înlocuiască o 


neputinţă. Cea de a ne fi născut, de a fi 
păşit involuntar în viață, dacă e să ne ex- 
primăm în maniera sa. Neputința de a 
nu fi rămas în eternitate neant pur, să fi 
rămas ori nimic, ori, dacă tot existăm, 
să putem fi totalitatea. Neputind fi nici 
una, nici alta - din moment ce sîntem 
doar ceea ce sîntem, plus ceea ce mai 
reuşim să facem din noi -, completăm 
acest minus al neputinței de a fi totul 
sau nimic printr-o sublimă gratuitate: 
scrisul. În definitiv, el a fost ceea ce a 
disimulat toată viaţa: un poet. Nu şi-a 
asumat poezia pe față, ci a mascat-o în 
tot felul de efuziuni stilistice şi disto- 
pice de un nonconformism șocant. A 
lucrat pe cuvînt, pe imagini în care şi-a 
îngropat debordantele idei filosofice. 
Cioran trebuia să primească un Premiu 
pentru Întreaga Inactivitate. Numai că 
acest premiu nu i-l putea da decit Dum- 
nezeu. 

EI a bătut Coasta Boacii, apoi a Co- 
lindat Parisul cu bicicleta. După care la 
cercetat şi la limbaj, la angoase. Pentru 
ca, în final, să devină profesorul univer- 
sal de disperare şi non-sens. Dacă îl iei 
pe Cioran profesor de disperare, an- 
trenor de scepticism, viața de apoi te 
aşteaptă degeaba. Căci nimeni nu a dis- 
perat mai jovial şi mai provocator pe 
seama „neajunsului” de a se fi născut. 

Cazul lui Cioran, care nu a evoluat 
în scris, nu e bun de luat ca exemplu. Pe 
el îl scuză genialitatea lui. În scris, el s-a 
născut gata evoluat. Avea de evoluat 
doar în disperare şi angoasă. Trebuia 
doar să-şi perfecţioneze scepticismul 
atavic. Să scrie ca şi cum ar stringe pe 
cineva de git. Să scrie cu penița 
înmuiată în pulberea şi cenuşa acestei 
lumi. Cioran a plecat nu doar din cul- 
tura română, ci, la un moment dat, a 
plecat şi din limba română. De aceea 
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refuza să mai vorbească româneşte, 
pentru că nu mai suporta singurătatea 
în limba maternă. După ce a placat din 
limba română, s-a întors să moară în ea 
un pic. Ironie tipic cioraniană. Destinul 
lui Cioran, cu tot farmecul lui suicidatr, 
pare totuşi a unui amator în compara- 
ţie cu cel al lui Kierkegaard, Wittgen- 
stein sau Kafka. După cum lui 
Nietzsche îi datorează cam tot ceea ce îi 
reproşează. „Scepticul de serviciu” şi-a 
ucis în avans orice potenţial discipol 
tocmai prin faptul că şi-a prelungit 
„neajunsul” de a se fi născut dincolo de 
propria-i existență. A secătuit total o 
neîmplinire... A epuizat total câteva dis- 
perări. Autoflagelarea lui stilistică a fost 
Chiar mântuirea lui. Pentru asta şi-a 
amiînat pînă şi sinuciderea... Gloria de a 
nu avea glorie - asta cred că a dorit el. 
Ce paradox: să refuzi gloria şi să cazi 
totuşi în ea. Dacă, cioranian vorbind, 
existența este un plagiat, moartea este 
o compilație a răspunsului final, o 
ocheadă aruncată peste umărul veşni- 
ciei. Nu există, de la un anumit nivel, 
lectură mai tonică decît savuroasele lui 
disperări. (Regret că la Sorbona, 
„anchetat” fiind de o doamnă, care se 
ocupa de profesori şi doctoranzi străini, 
nu am întrebat-o nimic despre Cioran. 
Cred că ea ar fi putut şti câte ceva în La) 
legătură cu cel care la dibuit că 
frecventa clandestin cantina. După < 
cum m-am învârtit aproape o după-ami- 
ază prin Jardin du Luxembourg, pen- 
tru a-mi închipui plimbările lui. Am 
vrut să întîlnesc o clipă locurile pe 
unde şi-a plimbat paşii, norii pe care îi 
urmărea în hirjoneala lor ludică. Am 
vrut să văd o clipă lumea prin absența 
lui). 

Ar trebui să ne privim mai cu luare 
aminte, cu un grad sporit de nostalgie, 
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pentru că, pînă la urmă, vom fi - cum 
zicea el - „colegi de putrefacție”. Vom 
împărtăși acelaşi neant, ne vom dizolva 
în magma aceleiaşi uitări. „Nimic nu 
dovedeşte că sîntem mai mult decît 
nimic”, cu o aserțiune a sa. Numai că 
dovada acestui fapt e însuşi specta- 
colul existenței. Toată existența este o 
imensă reverență făcută nimicului. Noi 
nu putem cădea nici în timp, nici din 
timp - cum susținea acesta -, pentru 
simplul fapt că am cădea în gol. Apoi, 
pentru că nu am urcat niciodată în el. 
Nu am călătorit împreună nici măcar o 
clipă. Timpul este ceva doar cînd noi 
nu ştim că există. Cu noi sau fără noi, el 
îşi vede de eterna lui in-existență. După 
cum lenea nu e „scepticism al cărnii”, 
cu o afirmaţie care îi aparține. Lenea e 
luciditatea dinaintea oricărei senzații, 
cel mai preţios aliat auxiliar al gîndirii. 
Munca ar trebui înlocuită cu privitul. 
Ar trebui să privim cerul pină ce acesta 
se destramă, după care ni se aşterne 
tandru la picioare. Lipsit de impulsuri 
vaticinare, realul pre-vesteşte totuşi ire- 
alitatea, nimicul de după nimic. Noi nu 
facem, după cum preciza tot el, decit 
un interminabil „proces verbal de cons- 
tatare a irealităţii”, o dare de seamă 
asupra zădărniciei. Semnăm zilnic 
condica inutilității. Să vrei, precum 
Cioran, să faci subit din mămăliga 
românească un fel de dinamită istorică, 
din care să renască un alt destin, este o 
înduioşătoare iluzie. România are far- 
mec tocmai pentru că, nefiind nimic 
sigur, ferm, poate părea că este orice. Se 
metamorfozează în funcție de con- 
texte, se adaptează uşor la imprevizibil. 
Improvizează în fiecare zi istoria, O ia în 
fiecare clipă de la capăt. Fa îşi croieşte 
un destin chiar din neputința de a 
exista frenetic, imperativ. România 
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eternă mizează strategic pe efemeri- 
tate. „Schițe de rătăcire” - superbe nai- 
vităţi cioraniene. Pentru a ne rătăci nu 
avem nevoie de nici o „schiță”, de nici o 
propedeutică - ne naştem gata rătăciţi. 
Viaţa e doar preludiul unei rătăciri cu 
final anunţat. Apucaţi de elanul nede- 
săvirşirii, nu ne lăsăm pînă nu facem 
din noi un coşmar. Dacă, cioranian 
vorbind, am putea face din moarte un 
extaz ne-am buluci la poarta cimi- 
tirelor, am profita de prima beţie a cor- 
pului. Viaţa ar fi doar pretextul de a ne 
scufunda în primul extaz, şansa de a ne 
arunca în agonia ei devoratoare. 
Preferăm totuşi golul acestei lumi 
plinătății celei de apoi, după cum 
aderăm la nimicul celei dintii în 
defavoarea totalității celei din urmă. 
Dăm eternitatea pe o clipă, neantul pe 
un suspin. Tristeţea de a nu putea fi 
Dumnezeu se poate consola cu 
neputința de a nu putea fi nici oameni. 
Sîntem doar biete încercări ale umanu- 
lui. Aprehendăm vag umanitatea cu 
propriile-i imposibilități. Detfrişăm 
cerul pentru a-l putea găsi pe Dum- 
nezeu. Devastăm pămîntul pentru a-l 
putea întîlni pe om... 

Sînt totuşi voci îmbufnat-critice, 
unele chiar cu o notorietate mai mare 
decît umbra lor, care simt brusc nevoia 
Să-i tragă un perdaf lui Cioran, conside- 
rîindu- un stilist fără adincime ideatică, 
un farsor calofil, un filosof cabotin, de 
nu aproape un impostor. E oarecum 
firesc ca un gînditor şi moralist strălucit 
de talia lui Cioran să (mai) nască 
neînțelegeri, controverse şi idiosin- 
crasii. Poate să nu-ți placă autorul „Silo- 
gismelor amărăciunii”, dar, dacă te în- 
cumeţi să emiți aprecieri critice, pen- 
tru aceasta trebuie să mobilizezi argu- 
mente, nu mofturi, judecăţi axiologice, 


nu simple reacții de gust. Nu poți com- 
bate în mod convingător, cu o scriitură 
plată, de o ternă orizontalitate, fără ori- 
zont filosofico-metafizic, stilul genial al 
lui Cioran, ciupind inept cîte ceva din 
opera lui. Strălucirea scrisului ciorani- 
an nu poate fi umbrită de câțiva nori- 
şori critici de ocazie, de câteva încrîn- 
cenări pasagere. Soarele lui, chiar dacă 
pare întunecat, continuă să străluceas- 
CĂ, indiferent la stelele căzătoare care se 
mai strimbă la el. Cioran a anticipat, cu 
intuiţia sa impecabilă, asemenea 
malentendu-uri, răspunzîndu-le în 
stilu-i sarcastic: „Nimic nu este mai pe- 
nibil şi mai respingător decit să auzi că 
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acolo unde tu ai manifestat toată intimi- 
tatea ființei tale, unde te-ai consumat în 
fiecare clipă fără nici o speranță în posi- 
bilitatea unei salvări, unde ai gîndit 
pentru a nu plinge şi unde ai scris pen- 
tru a nu muri, ceilalți să vadă o pură es- 
crocherie, o vulgară dorinţă de a epa- 
ta”. Pe de altă parte, Cioran nu are ne- 
voie de adulatori exaltați, ci de cârtitori 
empatici, de un contra cinism bine do- 
zat. După cum nu: foloseşte la nimic 
apologetica pornită din patosul super- 
ficialității, hermeneutica ad libitum 
declanșată de irelevanța unor poante 
sau biografeme. 
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Ghiveciul scientist sau 
molecula morală a lui Paul ]. Zak 


Încă din zorii epocii moderne, prin 
Galilei, Bacon, Kant, Laplace, iar mai 
apoi prin Darwin, Comte, Marx etc. a 
început să se plămădească şi să se dez- 
volte noua paradigmă a cunoaşterii 
ştiinţifice, care s-a perpetuat, pe coor- 
donatele esenţiale, până în zilele noas- 
tre. Modelul de care vorbim s-a bazat şi 
se bazează pe un snop de presupoziţii 
ce se corelează unele cu altele şi care, 
aproape instantaneu, au fost convertite 
în postulate şi axiome, fără de care 
trăinicia şi sporul acestui soi binecu- 
vântat de cunoaştere nu pot fi conce- 
pute. 

Aşa Că, fără a le inventaria ori a le 
analiza succint, nu e rău să ne reamin- 
tim, în treacăt, şi să reflectăm, o clipă 
cel puţin, asupra unora dintre ele. 
Astfel, de bună seamă că printre 
axiomele epistemice ale ştiinţei moder- 
ne la loc de cinste se află şi presupu- 
nerea cu valoare de literă de Evan- 
ghelie ce afirmă materialitatea lumii. Ea 
ne spune că doar materia, indiferent 
cât de complexă şi de subtilă ar fi, este 
reală şi că numai ea poate fi considerată 
temeiul întregii existenţe, în vreme ce 
spiritul e o fantasmă, e o scorneală a 
unor minți înfierbântate, motiv pentru 
care omul nu trebuie să se încreadă în 


174 


FAMILIA - 150 


el. Mai mult, în plan uman, ştiinţe pre- 
cum biologia, neurologia ori aşa- 
numitele ştiinţe ale cogniției ne asigură 
că nu există suflet, că el este o ficțiune 
a unor minți obtuze, întunecate şi re- 
trograde, iar conștiința nu e altceva 
decât o „funcţie a creierului şi produs 
social istoric”. În plus, după cum ne 
încredințează aceşti venerabili parti- 
zani ai scientismului, mintea şi rațiunea 
noastră nu ar fi altceva decât produsul 
unor secreţii şi procese bio-chimice 
extrem de subtile ce au loc in același 
creier. 

Însă, dacă examinăm calapodul pe 
care s-a edificat ştiinţa modernă, vom 
constata că postulatul enunțat mai 
devreme nu e solitar. El are cel puţin 
doi “frați gemeni” - determinismul şi 
evoluţionismul-, ce sunt legaţi printr-un 
cordon ombilical de postulatul ma- 
terialist, precum şi o sumedenie de „ne- 
poţi” care răspund la numele de biolo- 
gism, organicism, mecanicism, dar- 
winism, pozitivism, marxism şi alte a- 
semenea isme ce pot fi încadrate în 
ceea ce se numeşte îndeobşte scien- 
tism. 

La rândul său, ca mod de gândire şi 
viziune asupra lumii, scientismul este 
inseparabil legat de postulatul obiecti- 


vității, care proclamă că experiența şi 
derivatul său de încredere, experimen- 
tul, sunt singurele instanţe ce validează 
cunoașterea şi consacră adevărul. Or, 
în virtutea acestui principiu epistemic, 
numai acelor cunoştinţe care, direct 
sau indirect, au fost confirmate de ex- 
periență li se deschide poarta de acces 
în Pantheonul ştiinţei unde sălăsluieşte 
adevărul. Cu alte cuvinte, cunoştinţele 
pe care ni le oferă filosofia, morala ori 
teologia, nefiind întemeiate pe aseme- 
nea fundamente şi nefiind validate de 
experiență, nu pot revendica nici o pre 
tenţie de a accede în templul adevărului. 
Neîndoielnic, în virtutea unor 
asemenea postulate, partizanii scien- 
tismului de ieri şi de azi sunt încredin- 
ţați că numai în ograda lor se află ade- 
vărul. Este un “adevăr” ce exclude orice 
alt adevăr. Or, tocmai din pricina faptu- 
lui că dau credit celor două instanțe, 
acest soi de oameni, orbiți de strălu- 
cirea adevărului ştiinţific, refuză cu 
încăpățânare să admită că funda- 
mentele epistemice şi axiologice pe 
care şi-au clădit aceste convingeri, deşi 
par a fi extrem de sigure şi stabile, se 
pot totuşi nărui în urma unui 
“cutremur” imprevizibil şi impredic- 
tibil ce poate fi generat de înseşi rezul- 
tatele cunoaşterii ştiinţifice, cutremur 
care-i poate arunca fie într-o fundătură 
epistemologică, fie într-o degringoladă 
cognitivă, axiologică şi existențială. 
Desigur, în zilele noastre, printre cei 
mai zeloşi şi mai în vogă autori care 
propovăduiesc asemenea adevăruri se 
numără R. Dawkins, D. Dennet şi Paul 
]. Zak. Ultimul, bunăoară, convins că 
adevărul e de partea sa, se străduieşte, 
la rândul său, să ne convingă că morala 
şi religia, moralitatea şi credința au cu 
totul alte fundamente decât cele cunos- 
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cute îndeobşte. Aşa că, recurgând la 
calapodul scientist şi la postulatele pe 
care acesta s-a clădit, în Molecula mo- 
rală. Sursa iubirii şi prosperității, au- 
torul ne anunță profetic că accesul la 
fundamentele ultime ale moralei şi re- 
ligiei nu-l poate oferi decât ştiinţa, mai 
exact biologia şi neurologia care au 
ajuns să descopere „mirabila sămânță” 
a acestora: oxitocina/ 

În opinia savantului american, acest 
“elixir al dragostei” (p. 42), sub vraja 
căruia durerea se atenuează iar angoasa 
şi stresul dispar, stă la temelia oricărei 
forme de încredere. Oxitocina e un 
hormon cu precădere feminin, o mole- 
culă ce declanșează travaliul în timpul 
nașterii şi lactaţia. Ea e sursa empatiei, a 
coeziunii şi cooperării. Mai mult, ne 
asigură Zak, gradul de generozitate al 
ființei umane ori nivelul de prosperi- 
tate al societăţii se află într-o relaţie 
direct proporțională cu cantitatea de 
oxitocină secretată de organismul 
uman! 

Şi, ca un veritabil om de ştiinţă, pen- 
tru a ne convinge cu privire la virtuțiile 
misterioase ale oxitocinei, autorul ne 
înfăţişează în cartea sa o sumedenie de 
experimente, ale sale dar şi ale unor 
renumiți biologi, psihologi, psihiatri, 
sociologi, antropologi, economişti etc., 
cum ar fi: „jocul încrederii” (p. 20/46), N 
„jocul ultimatumului” (p.187/189), 
experimentele cu şoarecii de preerie, 
cu cei de câmp şi cu şobolanii albi 
(p.53/59) precum şi analize bazate pe 
observația comportamentului cimpan- 
zeilor (p.91/92), pinguinilor (p.192/ 
193), homarilor (p.47/48) ori al peşti- 
lor gruppy (p.51/53) etc. Aşa că, pe ba- 
za unor asemenea „probe ştiinţifice”, 
savantul american a putut conchide că 
„după secole de speculaţii asupra 
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naturii umane, asupra Comporiamen- 
tului uman şi a modului cum identi- 
ficim alegerea corectă, avem în sfârşit 
dovezi empirice care ne limuresc 
mecanismul aflat la baza sistemului 
de orientare morală” (p.16). 

Cum sunt aceste dovezi? Extrem de 
eteroclite! Ele au fost preluate din 
întreg, regnul animal! ?i ce ne spun? Că 
izvorul înţelegerii şi al încrederii la 
toate speciile de ființe gregare e oxi- 
tocina! Ea e unica sursă a empatiei! 
Numai că, deşi se mulează perfect pe 
calapodul scientist, datorită acestor 
„dovezi empirice”, concluzia ilustrului 
om de ştiinţă e uşor amuzantă, întrucât 
pe baza acestor observaţii empirice, 
indiferent cât de numeroase şi de rig- 
uroase au fost pornind de la comporta- 
mentul homarilor, al peştilor gruppy, al 
gândacului de bălegar african, al şoare- 
cilorşobolanilor şi al maimuţelor, sunt 
extrase concluzii extrem de preţioase 
ce au pretenţia că explică natura 
umană, morala şi religia. 

Mai mult, de la înălțimea olimpiană 
pe care i-o conferă calitatea de autori- 
tate epistemică, fără falsă modestie, Zak 
recunoaşte că e pe cale să devină 
„inventatorul unui nou domeniu nu- 
mit neuroeconomie” (p.23). Din acest 
motiv şi în deplin acord cu paradigma 
scientistă savantul nostru formulează 
principiul care a stat la baza demersu- 
lui său cognitiv: "orice discuţie despre 
liber-arbitru şi despre virtute (adică 
despre morală si religie, n.n.) pare oare- 
cum lipsită de fundament dacă nu se ia 
în considerare tot ce are de spus 
ştiința”(p.15) . Cu alte cuvinte, tot ceea 
ce au spus ori spun filosofii, teologii ori 
eticienii sunt fleacuri, lucruri lipsite de 
importanţă. Şi ce ne spune ştiinţa invo- 
cată de autorul nostru? Un lucru cert: 
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că mecanismul pe care se fundamen- 
tează morala şi religia e pur biologic, 
fiind reductibil la secreția unui soi spe- 
cial de hormoni ce poartă numele de 
oxitocină. Mai mult, aceeași ştiinţă ne 
mai spune că, din păcate, același 
mecanism magic mai secretă şi 
testosteron, “molecula comportamen- 
tului nechibzuit şi antisocial” (p. 98), 
care, bată vina, nu numai că face din 
oameni animale infidele, ci şi ipocrite. 
În plus, testosteronul blochează ata- 
şarea oxitocinei pe receptorii ei. El e 
hormonul generator de dominație, re- 
vanşă şi pedeapsă . Această moleculă, 
ne asigură Zak, e adeversarul prin exce- 
lență al moralității. În el îşi află rădă- 
cinile egoismul, răutatea, invidia şi 
infracționalitatea. El este cauza tuturor 
belelelor din lume, e “copilul problemă 
în familia comportamentului pro- 
social” (p.122). Aşadar, dacă oxitocina e 
o substanță angelică, testosteronul 
pare a fi una demonică! 

Mai mult, aceeași ştiinţă ne mai 
spune că, alături de acest hormon nără- 
vaşi răzvrătit, care e testosteronul, un 
alt vinovat de serviciu, ce împiedică 
creşterea cantităţii de oxitocină, este 
stresul (p. 127/131). Ca şi fârtatul său, 
stresul sabotează şi el încrederea,empa- 
tia, prosperitatea şi moralitatea, tul 
burând şi întunecând „înțelepciunea 
moleculei morale” (p.209). 

Pe lângă aceste adevăruri, aceeași 
ştiinţă sacrosantă invocată de autorul 
nostru ne mai spune că „religia are o 
istorie dubioasă” şi că “e exasperant să 
se audă spunând că morala trebuie 
neapărat să fie întemeiată pe re 
ligie”(p.156). Şi atunci care este temeiul 
religiei? Răspuns: "aceeași moleculă 
morală care ne determină să stabilim 
legături cu cei din jur ne înlesneşte şi 


ceea ce percepem noi a fi legătura cu 
Dumnezeu” (p.157). Cum? Simplu: şi în 
cazul religiei, mirabila sămânță e tot 
oxitocina! Iar pentru a justifica această 
teză, autorul consacră un întreg capitol 
(6), intitulat La confluența dintre sex şi 
religie. 

Or, din asocierea pe care ne-o prop- 
une Zak, îndrăzneață şi surprinzătoare, 
transpare infatuarea sa ateistă, atitu- 
dine pe care o recunoaşte cu jumătate 
de gură: „Sunt om de ştiinti, se pre- 
supune că oamenii de ştiinţă sunt 
laic?” (p. 155). În manieră freudiană, sa- 
vantul american face apoi o incursiune 
în propria copilărie, reamintindu-şi că 
mama sa, pe care o numeşte „călugă- 
riță”, ka format ca un veritabil creştin 
practicant. Pesemne că de aici a răsărit 
disprețul față de religie! 

Analiza ştiinţifică a religiei, pe care 
ne-o propune Zak, porneşte de la teza 
că orice religie presupune “experiențe 
înălțcitoare” sau ceea ce grecii numeau 
ekstasis, adică ieşirea din sine şi identi- 
ficarea cu transcendentul. Apoi, după 
formularea tezei, sunt trecute în revistă 
ca argumente o seamă de forme ale 
extazului - cel mistico-religios pe care îl 
numeşte halucinație, ori cel pe care îl 
generează muzica şi dansul -, conchi- 
zând că, sub orice formă s-ar manifesta, 
extazul stimulează secreția de oxito- 
cină şi generează sentimentul comuni- 
unii cu Absolutul! 

Mai mult, în opinia lui Zak, şi cu 
extazul erotico-sexual se întâmplă 
aşijderea! De ce? Pentru că acest soi 
special de extaz este o “cale directă 
spre eliberarea de oxitocină” (p. 165). 
În acest sens autorul nostru, urmărind 
să-şi convingă cititorii, ne reaminteşte 
că în vremuri străvechi omenirea lega 
sexul de religie, de vreme ce erau 
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sacralizate simbolurile falice, dansurile 
erotice, ba chiar şi cultul Fecioarei Ma- 
ria! De ce? Întrucât “studiile(evident 
ştiintifice n.n.) relevă o legături explic- 
îtă între impulsul religios şi cel visceral 
al reproducerii. Prin urmare, nu e ade- 
vărat că învățcim moralitatea sexuală 
conservatoare prin intermediul 
religiei, mai degrabă atitudinea con- 
servatoare aţă de sex şi viața famili- 
ală ne ac să adoptăm un stil de viață 
religios..."(p.108). 

În plusân scopul de a face cunoscut 
publicului larg adevărul ştiinţific 
privind corelația indisolubilă dintre 
sex şi religie, savantul american invocă 
argumentul regăsit în practicile ances- 
trale ale prostituţiei sacre, admițând că 
«şi azi când contactul fizic se măr- 
gineşte la a da mâna cu ceilalţi credin- 
cioşi după împărtăşanie, rostul princi- 
pal al ritului religios pare a fi îmbina- 
rea dintre comuniunea cu semenii şi 
comuniunea cu divinitatea« (p.168/ 
169). Cu alte cuvinte, contactul direct 
dintre sacerdot şi credincioşi ori numai 
dintre credincioşi, prin punerea 
mâinilor pe creştetul capului, prin 
îmbrățişări ori prin simple strângeri de 
mână, nu este nimic altceva decât o 
formă extrem de stilizată şi rafinată aa 
vechiului ritual al prostituţiei sacre! 

În fine, ca om de ştiinţă laic, adică 
ateu, în deplin acord cu Feuerbach, 
Marx ori Freud, autorul ţine să 
accentueze că «pentru fiecare dintre 
noi, Dumnezeu pare a fi o proiecție a 
sinelui (p.179) şi că toți, fără excepție, 
secretăm şi oxitocină care declanşează 
conduita iubitoare şi comunitară, şi 
testosteron, care activează reacțiile de 
teamă, pedeapsă şi dominație. Şi dacă 
nu putem contesta aceste adevăruri, 
înseamnă Că “Dumnezeu, Sursa Supre- 
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mă de comuniune, iubire şi grijă, e 
echivalentul oxitocinei”, iar, pe de altă 
parte, “Dumnezeu, judecătorul moral 
Suprem şi pedepsitorul suprem, e 
echivalentul testosteronului” (p.179). 
Mai mult, în viziunea ilustrului om de 
ştiinţă, Mântuitorul Iisus Hristos nu 
este altceva decât «Melul Domnului 
cel plin de oxitocină... « (p.177). 

Şi după asemenea revelații savante, 
cu lumina lor orbitoare, Zak ne asigură 
că "neurologia pune la dispoziţie ingre- 
dientele de bază necesare pentru 
crearea unei societăți mai bogate în oxi- 
tocină, mai încrezătoare şi mai pros- 
pere... (p. 217), iar pentru plămădirea 
Paradisului uman nu e nevoie decât de 
o "comunicare mai bună" (p. 207/222), 
de "expunerea pozitivă la diversi- 
tate" (p. 223/227), de "corectitudine 
procedurală" (p. 227/228) şi evident de 
"educaţie" (p .229/230), concepută 
exclusiv după calapodul scientist. În 
caz contrar, omenirea e condamnată să 
suporte teroarea istoriei şi să zacă 
veşnic în infernul pe care ea însăşi la 
plămădit în această lume. Din acest 
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motiv, nu trebuie să uităm nici o clipă 
că numai oxitocina face din om o ființă 
morală... şi că “Dumnezeu este iubire. 
Dumnezeu este în tine. Oxitocina e 
iubirea. Oxitocina e în tine” (p. 
238/239), de unde rezultă cu necesi- 
tate fie că oxitocina e Dumnezeu, fie că 
Dumnezeu este oxitocina! Quod erat 
demonstrandum! Se sparie gândul, se 
blochează creierul, încremeneşte 
mintea şi îngheață sângele în vine în 
fața unor asemenea concluzii! 

Iar la toate acestea, ce-ar mai fi de 
spus? Poate doar atât: dacă suntem 
interesați să vedem Că şi unii oameni de 
ştiinţă, despre care am fost învăţaţi să 
credem că nu le pot lipsi luciditatea, 
modestia şi simțul măsurii, prin ceea ce 
fac, spun şi scriu, sunt în stare să cadă în 
ridicol şi grotesc, atunci e obligatoriu să 
citim ghiveciul scientist elaborat cu 
multă rigoare, claritate, obiectivitate şi 
sârguinţă de Paul ]. Zak. Şi, totuşi, dacă 
lucrurile nu stau întocmai aşa cum ne 
sunt prezentate în această carte, de 
unde nu putem întrezări... nici o geană 
de speranță, care-i adevărul? 
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Experiment, culoare, „poem sinucigaş”, 
revers(uri) şi decenţă creatoare 


Versuri € Reversuri este o carte 
atipică, o carte-experiment, apărută, în 
2014, la Editura David Press Print din 
Timişoara, în condiţii grafice exce- 
lente. Textele sunt însoțite de rafinatele 
ilustrații ale Adrianei Lucaciu. Cum 
citim o astfel de carte scrisă dublu, la 
două mâini, pe timp de vară, în direct, 
cu dinamismul impus de tehnologia 
modernă a secolului în care trăim? 
Citim poeziile Anei Pop Sîrbu şi medi- 
tăm conştiincios la ce s-ar putea scrie 
despre ele? Citim poeziile plus mini-in- 
terpretările tăiate jucăuş, voit incongru- 
ent, în pagina albă, de Ilie Gyurcsik? Nu 
hibridizăm, oare, în acest fel, toată "pu- 
nerea în scenă”? Nu încâlcim prea mult 
ițele scenariului conceput pe viu? Ci- 
tim, ca pe o curiozitate sau ca pentru a 
prinde curajul de a înainta prin versuri, 
doar reversurile? Grea misiune. 

Credem, însă, că postfaţa scrisă de 
Rodica Bărbat estompează, cu price- 
pere de literat trecut prin furcile cau- 
dine ale esteticului, suflul acestor inte- 
rogaţii teribiliste. Cu echilibru şi de- 
taşare ne-mbie a intra în “starea de 
poezie” pe o altă cale, mai pământeană, 
mai conștientă de nevoia unei situări 
pertinente în dimensiunea istoriei lite- 
rare. Suntem, oare, pregătiţi să părăsim 


complexul celor 68 de poeme? Versu- 
rile sunt, după spusele interpretului, 
nişte cutii negre, nişte corpuri ermeti- 
ce, care-şi păstrează intactă materia în 
caz de accident, de aterizare forțată, de 
naufragiu. Cutiile negre se lasă des- 
cifrate numai cu instrumentele inter- 
textualității, cu peniţele de ultimă, une- 
ori, generaţie. În ele s-au sedimentat, sau 
înghiocat, toate semantismele univer- 
sului, de la prima până la ultima noimă. 
A vrea să refaci țesătura extrafină a ver- 
surilor, traseul lor conceptual, se trans 
formă, adesea, în căutare oarbă, nepu 
tincioasă, în umilă încercare de racor- 
dare la ceea ce nu poate fi descifrat. 
Impresionant e modul în care cei doi 
protagonişti ai experimentului stru-ke) 
nesc lumea ideilor, gama imaginilor 1) 
răsfrânte-n imagini. E, în primul rând, 
cartea clară a unei sincerități fruste, a < 
nedisimulării în actul interpretativ. i 
Revezrsurile, dincolo de orice = 
definiţie oferită de instrumentele lexi- Pasi 
cografice, sunt versurile întoarse. pe bg 
dos, ca nişte haine pe care le scoatem 
grăbit sau lent de pe propriul trup, de 
pe propria piele şi le înşirăm, de cele 
mai multe ori la vedere, pe scaun, pe 
fotoliu sau pe pat. Ele păstrează, o 
vreme, mirosul trupului, se amprentea- 
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ză cu sensurile acestuia şi-l redefinesc 
în absentia. Reversurile pot fi privite şi 
ca nişte măști, semn că poezia funcțio- 
nează complicat, mereu altfel, că nu-și 
este neapărat suficientă sieşi, semn Că 
acceptă complicitatea, că-i place să se 
răsfeţe în preajma devoratorilor de 
sens, a neobosiţilor cititori-interpreți. 
Reversul e şi magnetul care atrage sau 
respinge poezia. 

Ilie Gyurcsik, flancat, în partea 
introductivă a volumului, de teorii 
sofisticate, înțelege hâtru să se lepede, 
în microcosmosul hermeneutic aninat 
la piciorul fiecărui poem, de ele. Miş 
carea de, parcă, maestru şahist face 
parte din joc, din spiritul acela ludic, 
atât de necesar în actul de pătrundere a 
poemelor. Uneori, jocul e atât de in- 
tens, atât de răvăşitor, încât avem im- 
presia că interpretarea ia locul poemu- 
lui, iar poemul devine zonă de herme- 
neutică. E un joc savant cu oglinzi mul- 
tiple. Te priveşti într-una integral, îţi 
vezi, mai apoi, jumătate de față reflec- 
tată curbat, la stânga şi la dreapta, ca-ntr- 
un parc sofisticat de distracții, e părel- 
nicie, e "sumedenie de fugi”, ca-n ilus- 
traţia Adrianei Lucaciu, e trompe Oăul, 
e lumea fractalilor, e curajul de a depăși 
limitele, de a forța nota, de a recupera 
irecuperabilul. Cunoaşterea se pro- 
duce ritmat, transliterar, convergent, 
indiferent de arta surprinsă-n goliciu- 
nea-i funciară. 

Vocea îți picură chiar pe tiv e titlul 
primului poem, cel care deschide parti- 
tura. El rămâne, se agaţă de auz, de 
simțuri, restul poemului se disipează, 
de diluează sub forța acestui vers. Zîvul 
e muchia, e marginea, e punctul termi- 
nus. Tivul e creionarea literei, conturul 
ei, prezența cuvântului scris, repetat/ 
dublat cu voce tare. 
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Merg pe urma poemelor, detectivis- 
tic, pe urma interpretărilor şi abia ţin 
pasul. Gâfâi ca şi când aş urca un 
munte. Mă opresc să contemplu aerul 
tare al înălțimilor, mă aşez pe o piatră. E 
prea rece. Reţin, apoi, ambră, cuvântul 
repetat, din al doilea poem. Chihlimbar 
cenuşiu. Cromatismul e, aici, dublat de 
parfum, de incitante mirosuri, de 
simțul olfactiv. Nu e doar pierderea 
luminozităţii ființei, cernirea ei, ci şi dis- 
pariția, în acelaşi timp, a mirosului fin, 
care delimitează lumi, care descrie rea- 
litatea în demersul ei plurivalent. E şi 
un oximoron în alăturarea celor două 
substantive, o intersectare de seman- 
tisme contradictorii (flacără şi am- 
bră): Cu flacăra lui de ambră. Flacără 
e un cuvânt care revine, la răstimpuri, 
în volum şi denotă arderea, consuma- 
rea în act creator (fesătura flăcării, "A- 
proape alunecă noaptea spre zi,/ Cu 
flacăra €i, pe jumătate în mine, Se- 
aşază acolo, lipită de zid,”; Flacăra arde 
cenușiu etc.). 

Nu cred că aş fi optat pentru peri- 
frazele care dau tonul următoarelor re- 
versuri, deşi, în mintea cititorului, efor- 
tul de decodare a poemului începe, 
într-adevăr, cu acest pas. Refacem, 
rescriem, cu propriile noastre cuvinte, 
în gând, de obicei, textul. Tălmăcim 
neîntrerupt. Ilie Gyurcsik nu se teme 
de perifraze, iese cu ele inteligent în 
exergă, nu lasă pe tiv de ciornă gândul. 
Discuţia despre roşu (englezesc, 
venețian) aş vedea-o ca pe o continu- 
are, ca pe o trenă stilistică a inter- 
pretării poemului ambrei. Punctul cul- 
minant al inserțiilor despre roşu cul 
minează cu poemul Un roşu venețian 
şi cu reversul său, ramificat în iscodi- 
toare trimiteri: "Mi-am dat seama că 
roşul venețian poate evoca în poem - 


prin hipalagă - un obiect vopsit în 
această culoare şi unde aceasta, dacă nu 
la Veneţia, în una din zilele celebrului ei 
carnaval, aşa cum vorba „moarte” din 
poem poate semnifica metonimic 
(numele corect al figurii de aici fiind de 
fapt sinecdocă, adică parte pentru 
întreg) „masca morţii” (venindu-mi în 
minte şi celebra nuvelă a lui A. E. Poe, 
Masca morţii roşii), dar aici — se pare 
e vorba de o mască obișnuită la carna- 
valurile venețiene.” 

Pe acest fond cromatic fauvist 
apare, în mai multe puncte ale întregu- 
lui-carte, amintirea: Când amintirea e 
o scenă. De fapt, timpul-amintire: ”E-a- 
devărat că timpul este o scenă”. Sau, ca- 
ntralt poem, numit Arpegii, un cuib al 
sentimentului de iubire, o camuflare a 
amintirii "pe pluşul din sufletul roș”. 
Cromatismul incendiar e mereu pre- 
zent în poezia Anei Pop Sîrbu. În Re- 
verie, de exemplu, cu "deformare" fo- 
netică asumată şi cu trimitere culturală 
la dispărutul oraş Pompei: "Un țărm 
roşietic va lumina singura clipă..”. E, 
parcă, aici, înscrisă, ca o reminiscență a 
trecutului, însăşi inima cărții. Exacer- 
barea interpretării, consemnarea 
reacțiilor ivite la prima lectură a poe 
mului, apariția Păsării de la Pompei, în 
imagine colorată, reprodusă în regim 
internautic, toate concură la obţinerea 
unui efect unic, genuin, care 
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lănţuită ori înfrânată a versurilor Anei 
Pop Sîrbu. Rostogolire amară e un fel 
de ars poetica. "Sinucigaşul poem” e 
sintagma care defineşte primul catren. 
Ea face pereche cu "Poetul stă singur”, 
secvența de început a strofei secunde. 
Tristeţile sunt, în acest context, materie 
transferabilă, ele trec punţile, cum s-ar 
spune, dinspre nivelul uman, al psi- 
hicului scufundat în reverie creativă, 
spre metaforicul propriu poeziei. 
Departe de a fi distrugătoare, tristețea e 
semn al existenţei poeticităţii declanşa- 
toare de sens, al imaginaţiei recupera- 
toare. E adevărat că tonurile grave, în 
care poate fi înscrisă tristeţea, predomi- 
nă în versurile Anei Pop Sirbu. Pe cât e 
de ludic, de nonconformist, Ilie 
Gyurcsik şi cu neobosit chef de com- 
panie poetică, de magie interpretativă, 
de atragere elevată a cititorului în tex- 
tul său, pe atât e de severă, non-ludică, 
însingurată-n starea sa de poezie, 
glacială chiar, Ana Pop Strbu. Tangenţa 
celor două spirite, a celor două modali- 
tăți diferite, dar nu antonimice, de ex- 
primare, face deliciul căutătorului de 
inedit. Ana Pop Sîrbu şi Ilie Gyurcsik 
scriu cu poftă. Avizi de cunoaştere, cei 
doi parteneri de act creator aleg să 
călătorească împreună, transtextuali- 
zându-se, reinventând discursul poetic 
şi, mai ales, notația hermeneutică. 


Cumva ca-n poezia lui Nichita, 
poemele iau, uneori, înfățișări bizare 


blochează, pentru câteva clipe, accesul 
la celelalte texte. E momentul zero, în 
care reflecția culminează şi îşi permite 


d — 


simțurile se metamorfozează, pentru a = 
satisface apetitul crescut al imaginaţiei < 


să rupă tivul relativ cuminte al pere- 
chilor vers-revers de până acum. 

De multe ori, perifrazele şi inter- 
pretările la acelaşi poem se multiplică, 
semn Că mai era ceva de spus sau poate 
că fragmentarea, decuparea gândului, 
e compatibilă cu modernitatea dez- 


pentru insolit. Poemul Anei Pop Sîrbu [mai 
e o vietate stranie, asemănătoare cu O 
intră-n străfundurile 
lucrurilor, sapă-n intimitatea ființei cre- 


cârtițţă care 


atorului: "Îmi curăță cercul inimii,/ 
Lucrurile uitate în timp” 
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Scurt, cu o tăietură extrem de fină, 
este poemul Spice, o bijuterie stilistică, 
întrun dulce macabru construită, cu 
efecte de împăcare lumească, dar şi de 
revers duplicitar al sensului: ”Stăteam 
în lanul de grâu, Între spice. Niciun 
zgomot; Pământul era cald,/ Pielea ni 
se limpezea./ „Am murit” zise Saveta,/ 
„Şi ce grâu frumos/ Creşte din tine”,/ 
spuse el, într-un târziu.” Poemele au o 
decenţă a lor, o detaşare de modele, un 
soi de discreţie cu care se furişează prin 
unghere de (i)realitate. Ele recompun, 
în tonalități diferite, de multe ori până 
la sublimare, semantica lui d fi. Se 
observă, când şi când, destul de acut, 
reinventarea semanticii romantismu- 
lui. De secol XXI, fără doar şi poate. 
Lecţia a fost învățată. A trecut din gene- 
raţien generaţie de poeţi. Aproape 
aceeaşi raportare la canon, la acele le- 
xeme sau sintagme care vorbesc expli- 
cit despre scris: grămătic, "păienjeni- 
şul frazei”, pană, obail. În fiecare 
poem aflăm câte-o astfel de urmă, un 
semn al trecerii tradiționale prin cu- 
vânt. E câmpul semantic dominant, de- 
finitoriu, pe care autoarea nul pă 
răseşte defel. 

Una dintre cele mai reuşite adecvări 
a interpretării la text şi a poemului la 
perifraza-glosare-hermeneutică pare a 
fi cea declanșată de titlul forte, extrem 
de acut prin semantica sa, alcătuit dintr-o 
serie enumerativă nominală care-l lasă 
pe cititor perplex: Un luntraş, un sinu- 
cigaş, un cuţitar. Aş fi renunțat la 
primul vers, "În ăst timp;, cuprins cu 
totul în ceea ce urmează, superfluu, 
aşadar, şi inutil arhaizat. Aș fi lăsat: 
"Vâsla subţire din inima mea/ Se 
îndoaie,/ La o altă rotire a pământului,/ 
Inima mea va fi un roib,/ O stivă de 
rime treze,/ Gata să moară.” Şi iată com- 
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patibilizarea, pertinenta înfrățire din- 
tre versuri şi reversuri: "Ca şi în alte ca- 
zuri similare, titlul, departe de a fi o 
anexă nepoetică a poeticului, cum pare 
să fi crezut Gerard Genette, reorien- 
tează semantica versurilor spre 
reprezentarea a trei etape de făurire a 
poemului, a /untraşului, a Sinuci- 
gaşului, respectiv, a cutitarului. plu- 
tirea greoaie a imaginarului printre cu 
vinte, topirea-n cuvinte, văzută ca o 
„sinucidere” şi poemul terminat, e gata 
să facă alte victime (prima fiind, poate, 
chiar poetul, în conformitate şi cu sen- 
sul conferit de M. Blanchot principiu 
lui Nof/i me legere).” 

Se întâmplă adesea să nu putem 
interpreta un text. E intraductibilă 
această incapacitate a noastră de a se 
adapta la acel CEVA artistic. "Frânele” 
puse constant analizei de Ilie Gyurcsik, 
voitele întreruperi de ritm, jocul în 
tonuri când grave, când ascuţite, 
absența interpretării la unele poeme, 
demonstrează efortul cititorului, nu 
doar a interpretului, de a ţine piept ver- 
surilor, de a-şi măsura puterile cu o 
materie glisantă, dificil, chiar imposibil 
de îmblânzit, de pus în ţarc. Nu e vorba 
de cine iese învingător din această con- 
fruntare. E bucuria de a fi împreună, e 
orchestrarea pluriartistă, din care citi- 
torul, oricum ne-am situa, iese meta- 
morfozat. Sub imperiul emoţiei pro- 
duse de textul citit ”la cald”, asumarea 
neputinței poate surveni în discursul 
hermeneutic şi, atunci, oarecum 
neaşteptat, se întâmplă ca Ilie Gyuresik 
Să şteargă, printrun simplu gest, pe 
claviatura computerului, ceea ce a fost 
spus: "Emoţia creată de text devine 
maximă atunci, când amintirea formei 
poemului, CU TOT CU TITLUL LUI, 
complică şi mai mult desfășurarea sem- 


nificaţiilor, deoarece realitatea (în 
revers, ființa) evocă de-acum albul 
privirii (orbirea?) din titlu, ceea ce 
obligă la recitirea poemului (şi la 
uitarea reversului, a parafrazei).” 

Am descoperit, în această carte- 
obiect, reuniți, solidari, mai mulţi crea- 
tori, ființe hiperdelicate în alcătuirea 
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lor interioară, nişte "ființe albastre”, un 
fel de extratereştri prin raportare la cei 
din jurul lor, ființe atinse de nemurire, 
pentru care ţeserea de sensuri e viață, 
iar Viaţa e țesătură de rosturi. Concep- 
tul inventat de Mircea Cărtărescu, fexis- 
tență, defineşte perfect condiția lor de 
creatori, de fiinţe Pors du commun. 
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Alexandru Jurcan 


Mărul şi poezia 


Ce trebuie făcut ca să scrii poezie? 
Mai are sens, întrun secol în care se ci- 
teşte tot mai puţin? Poezia e pe moarte, 
aşa spun mulți. Dar dacă poezia e un 
crez, un mijloc de supraviețuire, o 
opunere flagrantă la haosul general? 

Cine este Mi-ja, personajul principal 
din filmul Poetry? O văduvă de 65 de 
ani, care-şi creşte nepotul, îngrijește un 
bătrân infirm şi merge la un curs de... 
scris poezii. Regia filmului: Lee Chang- 
dong. Joacă Yoon Jung-hee în rolul lui 
Mi-ja şi Lee David în rolul nepotului 
Wook. 

„De câte ori aţi văzut un măr?”- sunt 
întrebaţi cursanţii. „Niciodată”, le 
răspunde profesorul însuși. Pentru că a 
vedea cu adevărat presupune un efort 
subtil. Să te holbezi la măr, să-i vorbeşti, 
să-i observi umbrele, să-i simţi fiecare 
curbă. Profesorul îi îndeamnă să scrie, 
deoarece fiecare om „are o poezie 
închisă în inimă”. Astfel începe Mi-ja să 
ignore cotidianul violent şi să redes- 
copere frumuseţea vieţii. Îşi reconside- 
ră priorităţile, restabilește raporturi, 
caută poezia justificatoare, chiar dacă 
pare o naivitate nătângă, desuetă. Așa 
ca în poezia Albatrosul de Baudelaire, 
aripile uriaşe îl împiedică pe poet să 
meargă, să se confunde cu vulgul. Da, 
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are rost să reechilibrezi universul prin 
puritate şi frumusețe. Realul poate fi 
sublimat. Aşa se poate supravieţui. 
Astfel îşi uită Mi-ja suferința, singură- 
tatea, trecând mai uşor peste orori, 
cruzime, violență. Cu un surâs vaporos, 
actrița fascinează. Oare de ce mi-a 
amintit de Silvia Ghelan? Aceeași fragili- 
tate elegantă, cu un mers ireal, haotic, 
dar perseverent. Mija e bolnavă de 
Alzheimer, dar ce contează? Încearcă să 
scrie o poezie, să lase ceva palpabil. Așa 
cum spunea Hemingway că „stropul 
de noutate pe care fiecare îl aduce e 
singura moştenire ce-o lasă după sine”. 
Ea scrie, chiar dacă sfârşitul e aproape, 
chiar dacă viaţa o copleşeşte. Uneori 
joacă badminton întrun mod tragi- 
comic cu nepotul abulic, inert, morocă- 
nos, implicat în penibilul viol al fetei ce 
se sinucide. 

Filmul debutează cu cadavrul fetei 
plutind în râu. Peste această imagine 
apare titlul filmului: POEZIE. Tenta oxi- 
moronică începe şi continuă. Cru- 
zimea va fi calmă, violenţa va fi surdă. 
Regizorul a scris şi scenariul, pentru 
care a primit un premiu la Cannes în 
2010. Coreea de Sud rămâne la înălțime 
artistică. Maniera narativă aminteşte de 
cinematograful italian realist, impreg- 


nat de lirism. Poate şi de Bergman. Lee 
Chang păstrează stilul din celelalte 
filme ale sale: Oasss, Secret Sunshine. 
Poate că rostul poeziei este şi o altfel 
de toleranţă, înțelegere, generozitate. 
La inceput, Mija e consternată de do- 
rința bătrânului infirm de a face amor. 
De aceea ea se întoarce, îi dă pastila sal- 
vatoare şi intră în vană, alături de el. 
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Performanța regiei poate fi stabilită 
aici, unde ridicolul s-ar fi putut instala. 
Nici vorbă! Să faci poetică o astfel de 
secvență, înseamnă a avea geniu. Lee 
Chang are, la fel ca actrița Yoon Jung, 
Dacă Mi-ja scrie o poezie Ia finalul vieții, 
actrița Yoon Jung face la 65 de ani rolul 
total al vieţii sale. 
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Valentin Chifor 


L. Blaga şi E. Cioran faţă cu transcendenţa 


O cercetare de filosofie a religiei, 
când gânditorii au anvergura lui Blaga, 
respectiv Cioran, răspunde exemplar 
dezideratului identitar al concilierii 
prin cunoaştere, al conservării şi dez- 
voltării culturii fiecărui popor pentru 
punerea în valoare a diversităţii. Îi vine 
în întâmpinare un tânăr profesor, 
Ciprian Sonea, nu doar el, prin volumul 
Fenomenul religios la Lucian Blaga şi 
Emil Cioran, Cluj-Napoca, Ed. Limes, 
2011. La origini, textul a fost o teză de 
doctorat coordonată de Marta Petreu, 
scriitor (poet, eseist, romancier) şi pro- 
fesor de filosofie. Scrisă con amore 
cartea evidenţiază propensiunea lui C. 
Sonea pentru speculație, afinități spiri- 
tuale cu tema, întemeiate pe dubla sa 
formaţie - teologică şi filosofică - ca 
absolvent al severului centru universi- 
tar clujean şi al unui masterat la Bucu- 
reşti. Premisa investigaţiei sale nu 
ignoră sondarea eului biografic (pro- 
cedare adecvată), având în vedere 
problematica sensibilă, delicată a misti- 
cii, a raportării la transcendență a celor 
doi fii de preot, capabili să articuleze 
un sistem metafizic (Blaga), să formu- 
leze, fie şi fragmentarist, aforistic dar 
briant un puternic sentiment al nean- 
tului (Cioran). În ce priveşte arhitec- 
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tonica lucrării, eşafodajul ei e convingă- 
tor: două capitole analitice sunt dedi- 
cate abordării viziunii lui Blaga, respec- 
tiv Cioran despre fenomenul religios, 
iar al treilea, sintetic, luminează - coro- 
lar al cercetării - convergenţe, similitu- 
dini surprinzătoare dintre cele două 
mitosofii, pe deasupra inerentelor di- 
ferențe (Blaga şi Cioran. Mitosofii 
comparate). 'Trebuie remarcat de la 
început curajul întreprinderii, deoare- 
ce meditaţia asupra fenomenului reli- 
gios ca parte a sistemului metafizic bla- 
gian a reţinut mai puţin atenţia exe- 
gezei. Spiritualitățile creştine (catoli- 
cism, protestantism, ortodoxie) sunt 
scufundate speculativ la Blaga în li- 
chidul amniotic al abisalităţii, al catego- 
riilor inconştientului înscrise în ma- 
tricea stilistică. Autorul aduce în vadul 
demersului său analitic atît cosmologia 
cât şi ontologia blagiană, cu derivatele 
lor cunoaşterea, problematica mitului. 
Blaga, mitician, mitograf, cunoştea mi- 
tologiile diverselor popoare şi asimila 
mitul cu o metaforă, rezultatul unui act 
creator şi subordona omul, creația, 
conceptului de msster, mitul fiind un 
mister relevat, chiar dacă Marele 
Anonim zăgăzuieşte cunoaşterea prin 
cenzura trancendenici (contra-mitul 


veracității divine). Filosoful îşi atribuia 
un mod de gândire mitic, fascinat de 
gândirea mitico - magică, inclusiv în 
articularea teoriei Marelui Anomin 
(textul oferă un excurs substanţial 
despre sursele acesteia). Blaga neagă 
revelaţia divină, fiind taxat alternativ 
bolşevizant, materialist, anticreştin, 
respectiv ortodoxist, misticoid (filoso- 
fia sa a fost socotită o primejdie națio- 
nală), admirat în schimb de extrema 
dreaptă, deşi gânditorul a fost apolitic, 
preocupat doar de situarea filosofiei 
sale în perspectiva unui relativism, fără 
a-i acorda carate dogmatice. În schimb 
Cioran, excedat de neantul valah, 
devenit reprezentant de marcă al exilu- 
lui românesc, preferă fragmentarismul, 
formularea aforistică - scrie atât de bine 
încât nu-l poţi efectiv povesti, rezuma, 
fiind oarecum obligat să excerptezi din 
el aşchii de gînd, închegări apoftegma- 
tice genialoide. Capitolul Fenomenul 
religios la Emil Cioran decelează apli- 
cat sentimentul religios la acest mare 
negator, neimpăcat cu soarta de a se fi 
născut român, cu soarta în general. 
Fără excese psihanalitice lucrarea 
descinde în biografia celui care nu va 
uita blasfemia pronunțată de tatăl său la 
adresa lui Dumnezeu (veritabil cutre- 
mur sufletesc - prin filiera care trimite 
la Rasputin, diavolul de la curtea țarilor 
- copilul devenind un ateu vehement), 
expune coordonatele atitudinale - tan- 
gajul perpetuu între blamare şi admi- 
raţie, în mod particular ipostazele di- 
vinităţii - într-un excurs contrapunctic: 
relația cu creştinismul, influențele niet 
zscheene, admiraţia pentru Vechiul 
Testament, indică apropierile de Blaga 
(prin prețuirea mitului biblic al cunoaş 
terii, negarea revelaţiei divine - Cartea 
Facerii nu e o revelaţie, ci o concepție 
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despre om, un punct de vedere). De- 
mersul evidențiază aliajul vitalism - 
spiritualism - nihilism din gândirea sa, 
prețuirea pentru marii mistici (Meister 
Eckhart, loan al Crucii). Dl. Sonea 
încercă chiar o recuperare, socotind că 
Cioran ar putea fi socotit credincios, 
unul dezamăgit de Dumnezeu, fără a-l 
socoti însă un homo religiosus. Sâm- 
burele tare al capitolului este neîndoiel- 
nic acela despre Demiurgul cel rău, 
excursul urmărind conturarea concep- 
tului în opera sa, de la prefigurările din 
Lacrimi şi Sfinți, Tratat de descom- 
punere, Silogismele amărăciunii, Ispi 
ta de a exista, Istorie şi utopie, Caiete 
etc, pînă la Le Mauvais demiurse, 
1969, în care a articulat-o expres, o 
carte de negândit în peisajul totalitar, 
neînţelegându-se că exercițiul scepti- 
cismului, dus la limite rar atinse, coin- 
cide cu o fascinaţie a scepticismului, cu 
toate excesele pe care orice pasiune le 


implică. Cartea lui C. Sonea trasează 
chiar evoluţia gândirii cioraniene pe 
palierul meditației asupra divinității, de 
la faza iconoclastă la îndoiala care în- 
cepe să se îndoiască de ea însăşi. Ipo- 
teza speculativă a Demiurgului cel rău 
(un zeu tarat, blestemat, nefericit) ne 
oferă o teologie negativă - o teodicee -, 
dar nu aduce cu sine o soferiologie, 
conchide corect autorul. Celelalte 
ipostazieri au în vedere pe Dumnezeul 
cel bun, respectiv Divinitatea ca expre- 
sie a neantului, deloc surprinzătoare la 
acest apologet al nimicului. Mai mult, 
cercetarea abordează similitudinile 
cosmologiei blagiene a Marelui Ano- 
nim cu cosmologia cioraniană (ficțiu- 
nea Demiurgului cel rău), dar operează 
şi sugestive relaționări cu Schopenhauer 
şi Nietzsche, filiaţie certă. În plus Sonea 
semnalează şi alte interferenţe, afinități 
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cu gnosticismul (Cioran ca admirator 
al ereticului Marcion, Basilide), indică 
şi discrepanţele dintre cele două vizi- 
uni, concluzia fiind că la Cioran avem 
un gnosticism ateu sau fără Dumnezeu. 
Nu mai puţin afinitatea pentru bogo- 
milism (nouă similitudine cu Blaga), 
relația cu politeismul grec (marii tragi- 
ci greci, Eschil, Sofocle, Euripide au 
ecou mai puternic asupra lui Cioran 
decit Evangheliile), dar şi cu alte doc- 
trine - budismul, taoismul, fără a le asu- 
ma integral. În felul acesta volumul o- 
feră un itinerar, fascinant de la un 
punct, prin marea filozofie a lumii (de 
la apriorismul kantian, Spinoza, 
Leibnitz la intuiționismul bergsonian, 
bunăoară). Incitantă este apoi abor- 
darea relaţiei religie-politică la Cioran, 
cuplu antinomic frapant îndeobşte, 
dar formând uneori o complementari- 
tate efectivă (personalități precum 
Buda, Mahomed, Luther, Calvin, Igna- 
ţiu de Loyolla, cei patru Evanghelişti 
pun în umbră orice conducător de stat, 
Cristos însuşi fiind un mare om politic, 
crede gânditorul din Răşinari). Într-o 
cultură minoră, ortodoxia noastră re- 
prezintă o religiozitate minoră, pasto- 
rală, neşansă deci pentru intrarea în îs- 
torie - cazul marilor naţiuni - care au 
recurs la agresivitate, ura, intoleranță, 
fanatism pe când românii s-ar defini 
prin virtuţi precum resemnare, 
pasivism, scepticism, umilință, nouă 
similitudine cu analiza stilistică a lui 
Blaga din Spațiul mioritic. Un fertil 
comparativism evidenţiază  conver- 
genţele profunde dintre cei doi gândi- 
tori: ambii fii de preot, copilărind în 
jurul bisericii, al cimitirului, adică în 
jurul lui Dumnezeu şi al morţilor (a 
Lancrăm sau Răşinari), dedaţi lecturilor 
teologice (Blaga, absolvent al semi- 
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narului teologic la Sibiu şi Oradea), 
familiarizați cu marea filozofie ger- 
mană, edificând meditaţia lor pe fon- 
dul bogomilic, nelatin (slavo-trac) în 
articularea teoriei Marelui Anonim, res- 
pectiv a Demiurgului cel rău (Cioran 
se socotea un bogomil al secolului XX). 
Demersul lui C. Sonea ilustrează un 
excurs de tipul legitimat de Marta 
Petreu, acela al “filosofiilor paralele” 
(Spengler-Cioran;  Descartes-Motru- 
Blaga). Cititorul vine în contact cu sur- 
sele comune ale gnoseologiei celor doi 
(opoziția viață- cunoaştere, prin recurs 
la aceeaşi tradiţie filosofică - Schopen- 
hauer, Nietzsche), inclusiv fazele dra- 
mei cunoașterii (de la starea de graţie 
care e a copilăriei, a ignoranței paradisi- 
ace, prin orgoliu luciferic spre inte- 
grarea în mister - faza lucidității la 
Cioran). Viziunile similare sunt desco- 
perite şi în preeminența acordată de ei 
iraționalității, chiar şi în filosofia cul 
turii - abordarea spengleriană (cu unele 
corective la Blaga). Conclusiv, cerce- 
tarea despre filosofia religiei la Blaga şi 
Cioran corespunde dezideratului pro- 
movării culturii româneşti în Europa, 
în universalitate. Blaga şi-a afirmat 
exemplaritatea în toate domeniile, 
poezie, dramaturgie, filozofie (a ridicat 
până la cupolă arcanele unui sistem 
metafizic structurat trilogial), a candi- 
dat la Premiul Nobel, deşi adversarii 
(raţionaliştii) îl calificau de misticoid. 
În cel priveşte pe Cioran, gloria lui pe 
malurile Senei este asigurată de la 
început. Deşi propovăduitor al neantu- 
lui, Cioran a dobândit succes de public 
şi de critică o dată ce Francois Mauriac 
La calificat ca fiind „cel mai mare moralist 
francez în viață”, încât locul lui în lite- 
rele franceze a fost fixat. Socotit unul 
dintre marii profeți negatori ai vremii 


Cioran a sculptat frenezia negaţiilor 
sale în marmura rară a limbii franceze, 
renunţind la limba română şi asigurîn- 
du-şi astfel gloria. Reprezentanţii elitei 
franceze l-au acoperit cu elogii, de la 
Maurice Nadeau, Andre Maurois, Claude 
Mauriac, Claude Roy, la Saint- John 
Perse („Unul din cei mai străluciți 
eseişti de la Valery încoace”) sau 
Angelo Rinaldini („cel mai mare proza- 
tor francez este...român”) etc. Cartea lui 
Sonea facilitează o mai bună situare a 
contribuţiei celor doi filosofi (filosoful 
misterului, Blaga, care preţuia incog- 
noscibilul), respectiv Cioran, filosoful 
disperării, gânditori care au trăit plenar 
ispita creaţiei, culturii, misticii ridicîn- 
du-se în sfera pură a abstracţiunilor, 
capabili să gândească divinitatea, abso- 
lutul, transcendentul, neantul, moar- 
tea. Blaga şi Cioran (nu doar ei) au fă- 
cut cultură, filozofie în afara militantis- 
mului istoric al antecesorilor (după 
seria unor luptători, Blaga este primul 
care are organ pentru filosofie, ela- 
borind un sistem filosofic coerent). 
“Este cea mai completă personalitate 
din România” afirma E.Cioran însuşi 
despre Blaga în 1934. Amândoi au 
dăruit României posibilitatea de a intra 
în universal, a ieşi din provincial, spre a 
ne înălța până la propriile noastre 
dimensiuni europene. Europenitatea 
profundă, efectivă a culturii române 
(prin extrapolare, universalitatea ei) 
devine uşor demonstrabilă prin izbân- 
da creatoare a lui Blaga şi Cioran, ceea 
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ce C. Sonea întreprinde cu asupra de 
măsură. Gestul recuperator însoțit de 
lumini edificatoare îndeosebi în cazul 
lui Cioran după etapa prejudecăţilor 
tenace ale oficialității comuniste față de 
cel desțărat, este salutar. Autorul îl 
onorează prin rigoare academică, prin 
aparatul critic, note bibliografice, ela- 
borate impecabil. Exegeza despre cei 
doi gânditori nu este foarte bogată pe 
palierul filosofiei religiei, de la D. 
Stăniloaie, C. Noica, V. Băncilă, Ion Ia- 
noşi, Marta Petreu, I. Vartic, V. Muscă, 
Corin Braga, Eugen 'Todoran, D.Micu, 
G.Gană, Dan C.Mihăilescu, I.Bălu, 
Al:Tănase, D.Vatamaniuc, Ionel Necula, 
Ioan Deaconescu până la cercetările 
mai noi - Nicolae Turcan, Simona Mo- 
dreanu, fără a ignora exegeza străină - 
Patrice Bollon (Cioran, ereticul), Sylvie 
Jaudeau, Nicole Parfait, Fernando 
Savater, W.Kluback. Cercetarea tran- 
scendenței în viziunea lui Blaga şi 
Cioran este substanţială, novatoare, 
comprehensivă, tratând fără complexe 
o problematică spinoasă. Ei se întâl- 
nesc pe mai multe ape care se adună 
într-o deltă de semnificaţii revelatorii în 
exegeza fenomenului religios - e vorba 
de uimitoare similitudini, nu de iden- 
tităţi. Prin comparativism fertil, C. 
Sonea ne apropie cele două 7ifosofii, 
evidențiază multiple convergențe, 
afinități, iar urmare a inserțiilor inter- 
disciplinare şi excelența comentariului st 
analitic ne oferă o frumoasă carte de [zi 
interculturalitate. 
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Eva Heyman - O Anne Frank a Transilvaniei 
sau 
Călăilor, vreau să trăiesc! 


In memoriam Eva Heyman din Oradea 


Dramatis personae 


Eva Heyman, o fetiță din Oradea în vârstă de 13 ani; 
Doi jandarmi unguri cu pene de cocoş la pălărie ; 
Josef Mengele, medicul şef al lagărului de exterminare de la 
Auschwitz- Birkenau; 

Un spectator de pe rândul din față; 

Alţi spectatori. 


(Actiunea piesei se petrece între 13 februarie 1944 şi 17 octombrie 1944 
în camera Evei din Oradea, albă ca zăpada şi orientată spre miazăzi”, în 
ohetoul evreiesc din acelaşi oraş şi în lagărul C de la Auschwitz Birkenau) 


TABLOUL | 


(Intră pe scenă o fată plină de viață cu un aparat mare, vechi de 
fotografiat , pus în capătul unui trepied. Este Eva Heyman din Oradea, astfel 
cum a fost descrisă de vărul ei Vasile Moldovan: o fetiță foarte frumoasă şi 
deosebit de inteligentă. Avea păr negru, moştenit de la mama, ochi mari 
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frumoşi de culoare închisă, la fel ca Agi, maică-sa, dar trăsăturile feței semă 
nau mai mult cu ale tatălui ei, Bela Heyman, fratele mamei mele, Zâmbe 
tul carei împodobea buzele era leit zâmbetul mătuşii ei (Şi mama mea) 
căreia în „Jurnal” îi zice tanti Lili. Fizic era bine dezvoltată. Avea un Corp 
proportionai, totuşi, mai mult plinuț decât zveltă”.) 


Eva Heyman (fixând trepiedul cu aparatul de fotoorafiat montat 
deasupra în. Jața scenei şi apoi depărtând picioarele trepiedului într-o po- 
ziţie convenabilă ) 

Bună ziua, tuturor. 

Eu sunt Eva Heyman din Oradea Mare , azi implinesc vârsta de [5 ani 
şi vreau să devin fotoreporter şi o mare ziaristă. 

Vreau să ajung mai vestită decât străbunicul şi bunicul. Bunicul meu 
este dr. Racz Rezso, farmacist, pe vremuri ținea strânse legături cu scriitorii 
şi jurnaliştii din Oradea, mai ales cu marele poet Ady Endre... 

(recită inspirată din spatele trepiedului) 

„Foc sfânt şi pur dacă-mi străbate versul, 

Alături să străbatem universul; 

Murind, am zice: În haznaua vieții, 

Doar noi am fost ca roua dimineții...” 

Am recitat din poezia „ Mireasa mea” de Ady Endre, aceste versuri 
îmi plac la nebunie... 

Eu trăiesc în frumoasa mea Oradie, care este supranumită şi 7mica 
Vienă. Azi am făcut fotografii la toate clădirile în stil secesion. Oradea Mare 
sau mica mea Vienă, binecuvântată de bunul Dumnezeu sau de teribilul 
Iahve, spuneţi cum doriți voi... Orașul în care au fost înmormântați regi, unde 
au trăit conți, cardinali, principi, cancelari, generali, mareșali, academicieni , 
miniștri, scriitori şi pictori, cântărețe de operă... E: 

Ştiaţi că în oraşul meu a fost construit primul observator astronomic [Ti 
din Europa de către Janos Vitez de Zredna şi că pe aici a trecut vreme de 
200 de ani Meridianul Zero? Cândva, de aici, de lângă cea mai veche cetate fe 
medievală din Europa Centrală se împărțea tot pământul în două... 

Vremuri de glorie ale secolului XV ... Atunci era un Janos Vil6z ... Azi, 
un alt vif6z, vitez Szepesuary a luat farmacia bunicului meu... 

Dar până să vă spun povestea mea şi alor mei de la început, doresc să 
vă fac acum. O poză tuturor, celor care sunteți aici. Vă rog... 

(Potriveşte aparatul mare, vechi de fotografiat şi declanşează buto- 
nul). 


FAMILI 


Perfect! Cred că am făcut o fotografie izbutită, am să v-o arat, dacă mai 
aveți răbdare... 
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(zâmbind cu grație) 

Acum doresc şi eu ca cineva dintre Dumneavoastră să-mi facă şi mie o 
poză de ziua mea... Vă rog, îndrăsniți... Cine se pricepe la aparatul ăsta pre- 
istoric ? 

(Un spectator din primul rând urcă pe scenă , se duce îndărătul 
trepiedului, fixează mai bine aparatul şi jace mai multe poze sărbătoritei, 
în timp ce aceasta îşi schimbă pozitia de mai multe ori în ipostaze seducă- 
toare din pură cochetărie feminină. Spectatorul coboară de pe scenă.) 

Vă mulțumesc mult, domnule. Abia aştept să developez ... Să văd şi eu 
cum arăt la 3 ani. 

(se aşează jos pe scenă, aproape de public.) 

M-am născut într-o zi de vineri. Şi, închipuiţi-vă, tot într-o zi de treispre- 
zece... Ce-o fi cu valul ăsta de 13 în viața mea ? Mama mea, Agi, este o supersti- 
ţioasă, dar nu vrea în ruptul capului să recunoască asta... Şi ce dacă sunt eu 
cu numărul treisprezece? Poate că sunt cel de-al treisprezecelea apostol care 
a rămas necunoscut în istoria omenirii... 

Cei doisprezece apostoli care au străbătut "Țara Sfântă, pe care eu încă 
nu am văzut-o şi pe care aş vrea atât de mult să o văd ... Şi pe care aş vrea să 
o tot fotografiez... la nesfârșit , de la Marea Roşie la Muntele Sinai şi la Marea 
Moartă... Că veni vorba de doisprezece... De douăsprezece ori, mama mea Agi 
a fost prezentă la ziua mea de naştere... 

(se ridică în picioare) 

Acum, a treisprezecea oară, nu a mai venit... Dar nu din vina ei. Este la 
Budapesta, aşteaptă să fie operată... Cu toate acestea , mama mea este foarte 
fericită, ea îl iubeşte nespus de mult pe tatăl meu vitreg , căruia eu îi spun 
nenea Bela. Le-am spus şi le repet mereu că vreau să devin fotoreporter şi 
o mare ziaristă şi că o să mă căsătoresc cu un englez. Cu un gențleman. Cu 
un arian. 

Dar bunicul îmi spune că atunci când eu voi fi de vârsta măritişului, 
nu O să mai conteze deloc dacă mirele meu va fi arian sau evreu. Dar acum 
contează enorm de mult dacă eşti evreu sau arian... E o deosebire ca de la cer 
la pământ în ochii guvernanților de la Budapesta... 

(mânzâind aparatul uriaş de fotografiat) 

Prietene bun, bătrânul meu aparat, tu care nu minţi niciodată, numai 
tu şi cu mine, am văzut chipurile îngrozite ale românilor când au plecat din 
Oradea în septembrie 1940 şi când Horty Miklos a defilat pe strada princi- 
pală călare pe un cal alb potcovit cu potcoave de aur. Alții spun că au fost 
numai din argint... Eu priveam cu tine de la fereastra farmaciei bunicului 
meu, nu aveam cum să văd dacă erau din aur sau numai din argint... 
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Iţi mai aduci aminte, dragă prietene, ce furioasă a fost mama mea când 
eu din neștiință, i-am făcut cu mâna lui Horty, prin fereastra farmaciei ? 

Mama sa răstit cumplit la mine, spunându-mi că Horty a omorât evrei 
la Balaton pe când era ea copil şi l-a denumit „ucigaș bătrân „... 

Doar tu ştii,prietene mut, dar credincios, cum au luat ungurii farma 
cia bunicului ... Comandantul militar i-a spus bunicului meu că nu mai poate 
rămâne proprietar al farmaciei Coroana ungară pentru că este un evreu 
infidel, prieten al românilor şi că farmacia va fi dată lui vifez Szepesvary 
Karoly, care este ungur de încredere şi este un v/fez, Nenea Bela a zis atunci 
că un Popescu sau Ionescu, niciodată nu ar fi procedat ca vi/6z Szepesvâry 
Karoly... 

Tragedia noastră a evreilor din Oradea, mi-a explicat nenea Bela care 
este mare scriitor şi jurnalist, este aceea că dacă Emil Adorjan , cel mai bogat 
evreu din Oradea, adună mulți bani, atuncii arienii ne urăsc şi pe noi... Şi pe 
mine chiar, prietene, deşi eu n-am reușit să economisesc un pengo (echiva- 
lentul a 30 lei, na.), pentru că îi cheltui pe toți pe cadouri... Sau pe plicuri şi 
timbre... Imi place să scriu multe scrisori... Fam scris tatalui meu vitreg închis 
în închisoarea militară din Budapesta , bulevardul Margit nr 87, aşa: 
„Domnului Zsolt Bela”... Bunicul a sărit ca ars: „De ce nu scrii « Deţinutului» 
Zsolt Bela ? Dar eu am rămas la prima formulă, pentru că nu am vrut să-mi jig- 
nesc tatăl închis, spunându-i „deţinuv”. Bunicul mi-a mai spus că azi nu este 
o ruşine să fii închis de unguri sau nemți, ci o onoare. Odinioară, erau închiși 
criminalii, hoţii, violatorii, înşelătorii şi că era o mare ruşine pe vremea aceea 
să fii închis. Acum sunt închiși evreii... Oare voi fi şi eu închisă ? 

(Se duce în fata unei oglinzi) 

Dar eu arat ca o ariană... Tatăl meu natural Bela Heyman, inginer cons- 
tructor, arată exact ca un arian... Este zvelt, înalt şi cu ochii albaștri... chiar mai 
albaştri decât marea nemţească a Balticii... Tatăl meu arată exact ca şi tipul 
de bărbat arian de pe coperta revistei Siena a nemților... 

Vai, dar prea mult am trăncănit azi... 

(Se aşează la o masă de scris, desface cu cheita o cutie şi scoate de 
acolo un caiet de însemnări) 

O mare ziaristă trebuie să şi scrie, nu numai să fotografieze... 

(Deschide jurnalul şi începe să scrie) 

„5 februarie 1944... 

Am împlinit 13 ani, m-am născut în treisprezece, într-o zi de vineri... 
Agi este foarte superstițioasă, dar îi este ruşine să recunoască. Este prima 
mea Zi de naştere, la care ea n-a venit ..” 

(Se stinge lumina). 
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(Pe stradă în Oradea, în dreptul palatului în stil secession Vulturul 
negru, Eva Heyman, merge pe lângă bicicleta sa roşie). 

Am primit de ziua mea de la mama o brățară cu ornament din email 
albastru,de la bunica Racz un pardesiu şi o rochie bleumarin din stofă, de la 
tăticul meu natural o pereche de pantofi negri cu tocuri înalte ca pentru o 
domnişoară ce sunt deja şi două perechi de ciorapi transparenţi, până acum 
n-am avut decât şosete, de la bunica Luiza trei pijamale, o duzină de batiste 
colorate şi dulciuri, de la tanti Lili, sora lui tăticu, un lănţișor de aur... 

(mângâindu-și lăânțişorul de la gât) 

De acest lănţişor voi atârna cheiţa cu care descui şi încui caseta cu jur- 
nalul meu secret de ziaristă... Nimeni nu ştie că eu scriu un jurnal... 

Ce-am mai primit de ziua mea? De la bunicul meu, farmacistul, am 
primit plăci de patefon care plac foarte mult şi mamei mele cu cântecele: 
Parlez moi d'amour, ] attendrai, unde cântă Lucienne Boyer, pe care mama 
chiar a văzut -0 ... Bunicul meu mi le-a cumpărat însă cu un scop precis: să 
învăţ franţuzeşte şi să o fac pe mama fericită... 

(decisă) 

Voi învăţa franţuzeşte pentru că o mare ziaristă trebuie să stăpinească 
cât mai multe limbi. Eu vorbesc  evreieşte, ungurește şi nemţeşte... 
Româneşte, am uitat... 

Iar franţuzeşte ştiu să cânt doar Marsilieza... 

(începe să cânte cu mare însujletire) 

Allons enfants de la Patrie 
Le jour de gloire est arriuă 

Contre nous de la tyrannie 

L €tendard sanglant est lei... 

Numai să nu mă audă bunica... ea nu vrea să supere pe nimeni... 

Dar să revenim la aniversare... 

De ziua mea s-au servit ceai cu sandviciuri şi tort... Inainte se servea şi 
cafea cu frişcă şi cozonac, dar acum nu este destul zahăr, fiind război... 

Tăticul meu natural „cel care seamănă cu un arian, mi-a promis că la 
sfârşitul acestui an, dar poate chiar mai repede , prin luna octombrie, îmi va 
cumpăra O lampă cu magneziu Ca să pot face fotografii şi înăuntrul camerei 
mari care este camuflată la geamuri cu hârtie neagră de teama bombarda- 
mentelor.. 

Cu puţin noroc, după ce începe şcoala, am să pot face multe fotografii 
cu lampa cu magneziu... 
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Am săi fac in primul rând o poză bunicului meu că este cel mai în 
vârstă şi a fost om mare: preşedintele farmaciştilor din toată Oradea. Acum 
nu mai are farmacie din pricina legilor anti-evreieşti... dar o fotografie fru 
moasă, bine realizată cu acea lampă despre care se spune că poate face mi- 
nuni , tot am săi fac de una singură ... 

Vedeţi această bicicletă roşie ? A prietenei mele Marta, arăta aproape 
exact la fel,dar de un roşu mai deschis... Am plecat amândouă la Szalldobagy. 
A fost primul meu tur cu bicicleta mea roşie. Când m-am întors, mama a 
rugat-o pe Marta să danseze ceva şi i-a pus o placă la patefon... Dintr-o dată, 
cineva a sunat foarte insistent la poartă. Fra fosta dădacă a Martei care i-a spus 
prietenei mele să se ducă repede acasă, fiindcă au venit cei de la poliție... 
mama mea se făcuse albă ca varul la față... Sărmana mea prietenă Marta !Sa 
dus acasă... A plecat cu părinţii ei în Polonia unde au murit... Dacă tanti 
Minczer,mama Martei, ar fi divorțat de soțul ei evreu, ea ar fi scăpat împre- 
ună cu Marta. Dar nu a vrut să se despartă de soţul ei... iar Marta şi-a urmat 
ambii părinți spre moarte în Polonia... 

(Incepe să tremure) 

Bicicleta Martei a rămas multă vreme sub poarta casei noastre, lângă a 
mea... Nu am avut curajul să o trimetem la bunica Martei, iar mama mea 
izbucneşte în plâns de fiecare dată când vede cealaltă bicicletă roşie... 

Eu am vrut să o opresc pe mama din plâns spunându-i că pe noi nu 
ne duce în Polonia pentru că tatăl meu s-a născut la Budapesta, nenea Bela, 
tatăl meu vitreg a văzut lumina zilei la Komarom, iar bunicul la Kaposvar. Dar 
ea continua să plângă... Oare de ce? 

(ntră în curtea casei, reazemă bicicleta cea roşie şi descuie uşa spre 
camera ei îndreptată spre miazăzi. Se duce spre masa cu jurnalul închis în 
cutie. Descuie cutia cu cheita şi se aşează la masă) 

Să vedem cum începem reportajul de azi... 

„14 februarie 1944. A trecut Ziua mea de naştere...” 

(Se stinge lumina) 


TABLOUL 3 


(Eva Heyman se plimbă în mica grădină din dreptul ferestrelor 
camerei sale). 

Operația mamei mele a reuşit perfect. Imi telefonează în fiecare seară 
de la Budapesta. Nu mai sunt supărată pe ea din cauza zilei mele de naștere. 
Cu toată boala ei, mama a rămas la fel de îndărătnică. Ne spune mereu ca 
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Hitler este dracul gol şi că acoliţii lui sunt toți fârtați cu dracul. Ea ţine pun 
nii strânşi pentru englezi, dar tot ea crede că ei sunt vinovaţi că kau scărpinat 
în coarne prea mult pe Hitler, în loc să-i fi dat în cap de la bun început. Așa 
că englezii au ajuns să fie ca nişte hingheri muşcaţi de un câine turbat, după 
ce acesta şi-a mursecat toți vecinii... 

(ajunsă în dreptul ferestrei îşi aranjează suvitele de păr în oglinda 
acesteia) 

Cu mine s-a întâmplat un lucru extraordinar de ciudat. Cred că m-am 
îndrăgostit, ăsta-i adevărul. Pe el îl cheamă Vadas Pista. EI nici nu ştie, Că aşa 
se întâmplă întotdeauna, fetele se îndrăgostesc de băieți, fără ca ei, proşti, să 
afle la timp de acest lucru. Cine e Vadas Pista ? E un băiat... mare. Şi-a luat ba- 
calaureatul de doi ani de zile, dar nu poate să se ducă la Universitate fiindcă 
este evreu ca şi mine... Lucrează deocamdată la magazinul de textile Vadas 

Jeno & Comp. 

Bunica mea cumpără de la acest magazin şi de acolo Fam cunoscut. 
Când merg spre şcoală, de obicei, ne întâlnim. El deschide magazinul. Nu am 
apucat încă să îi vorbesc. Ce timidă sunt ! Azi dimineață a fost foarte amabil 
cu mine. Mi-a spus „Pa, Eva!” Atât doar ! Dar mie mi s-a părut că-mi recită pe 
de rost o odă de iubire. Eu i-am raspuns: „Servus, Pista P. 

(revenind pe aleea grădinii) 

Ce bătaie mi-ar trage bunica Racz, dacă ar şti ! Ea doreşte să vorbesc cu 
băieţii în mod ceremonios cu „ dumneata” , dacă nu chiar cu „dumneavoas- 
tră”. Am început să-mi fac griji pentru iubitul meu Pista. 

(speriată) 

Dacă o să-i bombardeze magazinul ?'Tăticul meu natural este convins 
că Oradea nu va fi bombardată, deoarece nu merită, dar cu siguranță, Pesta 
va fi bombardată, este doar capitală. 

(confuză) 

Politica despre care se vorbeşte într-una pe la toate colţurile, eu nu ştiu 
ce înseamnă şi nici nu ştiu nimic despre cei care o fac. In Oradea activează 
Partidul Crucilor cu Săgeți, partidul pyilasiştilor... 

Simt însă şi văd de la zi la zi că este tot mai rău pentru toată lumea. Şi 
pentru arieni, nu numai pentru evrei... Asta înseamnă că cei ce fac politică, 
o fac prost de tot! 

Oricât ai dori să fii de indiferent, nu reuşeşti acest lucru. 

Din această cauza, eu doresc să mă fac fotoreporter şi mare ziaristă... Să 
scriu reportaje, articole de mare senzaţie, dezvăluiri senzaţionale pe prima 
pagină a ziarelor din Europa... 

Politica, politica... Nenea Bela a stat închis la Vac, mama mea nu a putut 
rezolva nimic. Zece zile nici nu nea scris, dar la întoarcerea în Oradea ne-a 


196 


FAMILIA - 150 


Eva Heyman — O Anne Frank a Transilvaniei 


povestit ce grozăvie a fost când lau tuns chilug pe nenea Bela la Vac şi i-au 
cusut o banderolă galbenă pe braţ, i-au aşezat o bonetă pe cap şi lau dus la 
detaşamentul de muncă forțată pe front în Ucraina ... Tot mama ne-a mai 
spus cum la închisoarea din Vac , jandarmii cu pene de cocoș la pălărie 
împungeau cu ţevile armelor pe femeile din fața gardului puşcăriei... Nenea 
Bela a îmbătrînit în câteva zile cu câţiva ani buni, atât a fost de zguduit, el este 
un om sensibil, un jurnalist şi un scriitor. Mama a umblat peste tot la 
Budapesta să-l scutească de trimiterea la munca forțată, a intrat chiar şi acolo 
unde se scria „Nu primim evrei! la unele dintre ministere şi chiar la Palat. Iar 
bunica din Oradea murea de supărare, spunând: „Nu-i destul că ascultă pos- 
turi de radio străine de la Londra şi Moscova, mai face şi politică, ba umblă şi 
pe la toate oficiile militare, o vor aresta şi pe ea P 

Dar nenea Bela s-a întors cu bine din Ucraina de la munca silnică... L-au 
pus să demineze câmpurile de mine ruseşti cu mâinile goale ... Mulţi au murit 
acolo,aruncați, pur şi simplu, în aer... Mama şi-a făcut datoria. A făcut tot ce 
se poate săl scape pe nenea Bela de muncă silnică... Nu poate avea 
remuşcări... Eu caut să o fac fericită: învăţ enorm, dar colega mea Pajor Anni 
e pe cale să mă ajungă la învățătură. Ea spune că nu învaţă deloc, dar mama 
ei povesteşte mamei mele cum Anni se trezeşte la ora cinci dimineaţa să 
repete lecțiile. 

(languroasă) 

Totuşi, eu plac mai mult băieţilor şi am observat cu deosebită savoare 
acest lucru ! 

(începe să se întristeze) 

Dar oare de ce nu-i sunt pe plac lui Vadas Pista ? 

Trec pe lângă magazinul lui chiar dacă am drum în altă direcţie, privesc 
câte zece minute prin vitrine, cunosc fiecare material expus şi ce preţ are 
fiecare, ştiu culorile, mărimile, felul cum sunt aranjate toate stofele... 

Când , în sfârşit, apucăm să ne vedem , el îmi spune: „Pa, Eva ! Atât. 
Doar o dată m-a întrebat ce fac, cum stau cu învățătura. Eu , foarte emoţion- 
ată, i-am răspuns că sunt prima pe clasă, dar el nu era atent, se gândea la altce- 
va, aşa cum fac oameni mari. 

Odată, stăteam gură cască la vitrină şi dintr-o dat a apărut Pista şi m-a 
întrebat: „Ce-i Eva? Aşa de mult te interesează materialele de îmbrăcăminte? 
Câţi ani ai tu, de fapt? , 

Am roşit ca o sfeclă şi l-am mințit că am patrusprezece ani, când, de 
fapt, eu am doar treisprezece, dar arat mai mare, pentru că sunt bine făcută. 

Cu toate că i-am spus că am patrusprezece ani , el mi-a spus că locul 
fetiţelor atât de mici este în parc şi nu pe bulevard. 
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Nu a fost frumos din partea lui. Mama mi-a spus că până la 24 de ani 
când o să mă căsătoresc, mă voi mai îndrăgosti încă de zece ori... Așa să fie 
oare? Lumea spune că prima dragoste nu se uită niciodată... 

(Din stradă se aud zgomole de motoare de maşini şi de comenzi în 
limba germană, însoțite de leit motivul Achtung! Achtung !, după care se 
aud cântece militare în limba învingătorilor Eva Heyman Jace ochii mari 
şi fuge repede în casă, întră în camera ei. Deschide jurnalul şi începe să scrie 
CU voce tare) 

„19 martie 1944. Micul meu Jurnal, tu eşti cel mai fericit, căci tu nu 

poti simţi, nu poli şti ce nenorocire sa abitui asupra noastră. Au intrat 
nemţii...” 


TABLOUL 4 


(Eva Heyman se strecoară hăituită pe stradă , ascunzându-se după 
colțuri şi traversând aproape în fugă intersecțiile.) 

Azi este 1 aprilie. Ce ironie amară a sorții! Anul trecut, pe vremea asta, 
ne storceam creierii cui să jucăm o festă.Azi, 1 aprilie 1944, viaţa ne joacă o 
festă mortală la toți... 

In tot cartierul, doar noi am mai rămas în casa noastră... Bunica face 
mereu crize de isterie... Bunicul îi administrează conştiincios şi iubitor 
injecții ca să o calmeze... 

Când m-am plimbat zilele trecute cu bunicul prin grădina Palatului 
Episcopiei Catolice, el mi-a zis că palatul are 365 de ferestre, exact câte zile are 
anul şi că atunci când mama mea era mică şi o plimba şi pe ea prin grădină 
în clasa a doua elementară au venit în Oradea comuniştii lui Bela Kun în 
primăvara anului 1919 şi i-au luat farmacia. Dar comuniştii nu au fost ca şi 
vitez Szepesvary. Bunicul şi bunica nu mai erau proprietari, dar i-au lăsat să 
lucreze şi primeau salariu. 

In Oradea de acum jandarmii internează pe evrei în şcoala elemen- 
tară de pe strada Crişului, iar familiile celor arestaţi sunt aruncate direct pe 
stradă... Mergând la bunica Luiza, m-am întâlnit cu cei alungaţi din casele lor. 
Se strecoară pe străzi foarte trişti, toți au capetele plecate, ca şi cum ar fi comis 
crime îngrozitoare... 

(emotionată) 

L-am zărit şi pe iubitul meu Vadas Pista. 

Am simţit un val de fericire, inundându-mi cu putere inima! Acum CĂ 
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iubitul meu , în sfârşit, mi-a vorbit ca unei adevărate femei, mă simt cu mult 
mai puternică, nu vreau să mor! 

(cu adâncă părere de rău) 

Pe marele, bogatul şi celebrul Emil Weislowitz, proprietarul luxosu- 
lui Hotel Parc din centrul Oradiei , l-au arestat jandarmii şi kau dus la şcoala 
elementară de pe strada Crişului. Ungurii i-au ajutat pe nemți să-i devasteze 
tot hotelul. Bietul Weislowitz! A meritat oare să facă pe marele ungur? 
Despre el se spune în oraş că ar fi confecționat potcoavele de aur sau de 
argint cu care a fost potcovit calul alb pe care a intrat Horty in Oradea... Şi 
acum , iată răsplata! Sub conducerea românească a fost bătut de jandarmi 
români pentru propagandă maghiară. După retragerea românilor, este bătut 
acum de jandarmii unguri pentru Că este evreu... 

Nimeni nu mai ţine socoteală că a fostun mare ungur, că a luptat vite- 
jeşte în primul război, că i sa umplut pieptul cu decoraţii austriece şi 
ungureşti.... 

El este acum în 1944 doar evreu. Şi atât... 

Nenea Bela ne-a spus că prima lege antisemită a apărut deja în 1938 şi 
era îndreptată împotriva intelectualilor şi artiştilor evrei, apoi în 1941 a fost 
dată o altă lege spre apărarea rasei ariane şi care interzicea căsătoria evreilor 
cu arienii... 

Deci, este clar că nu mă mai pot căsători cu un gentieman. 

Decât dacă fug în străinătate... Decât dacă fug în România... 

(se stinge lumina) 


TABLOUL 5 


(Singură , ca de obicei, în camera ei, Eva Heyman priveşte şi suceşte EA 
pe toate părțile o bucată de stofă în formă de stea galbenă. O aruncă CALE 
colo, dar privirea îi alunecă pe ziar) 

Eva Heyman: Ziarul acesta a fost adus pe ascuns de bunicul meu din! 


IA 


Oraş. 


AMI 


(citeşte pe prima pagină): i 
„Evreii Sunt obligați să poarie stea galbeni cu şase colțuri pe pieptul 
stâng... cei care poartă steaua galbenă nu au dreptul de a folosi vreun 
autovehicul, nici pentru circulație, nici pentru transport, nu au dreptul de 
a purta uniformă, îmbrăcăminte oficială şi nici veșmânt traditional 
maghiar.” 
(aruncă Ziarul pe jos) 
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Din 5 aprilie , toti evreii vor trebui să poarte o stea galbenă. Steaua lui 
David. Ea este în şase colţuri, are dimensiunea de lo pe lo centimetri, tre- 
buie cusută doar în partea stângă deasupra inimii şi pe toate hainele şi pal 
toanele. ... Mi-am cusut nu numai pe pardesiul meu bej exact deasupra inimii 
steaua galbenă a lui David, ci pe toate hainele pe care le am... Steaua nimicni 
ciei noastre trebuie bine cusută ca să nu se desprindă cumva ... Când a aflat 
această veste, pe bunica au apucato isteriile , încât bunicul a fost nevoit săi 
facă o injecție pentru a o calma... 

(Arată spectatorilor steaua cusută pe îmbrăcămintea Sa) 

Toţi evreii din Oradea îşi poartă steaua stigmatului ca pe un semn 
îngrozitor al ruşinii pentru o faptă condamnabilă pe care nu au comis-o, dar 
pentru care sunt, totuşi, condamnați în chipul cel mai de neînțeles cu 
putință... 

Un poet ar spune că toate stelele de pe cer au coborât în noaptea de 5 
spre 6 aprilie , ca să aline în acest fel suferinţele evreilor de acum... 

Am auzit însă că în România evreii nu sunt obligați neapărat să poarte 
steaua galbenă ca în Germania şi Ungaria... 

Nenea Bela care este ziarist ne -a spus Că, la vederea evreilor care pur- 
tau steaua galbenă, consulul general al Regatului României din Oradea, dl. 
Mihai Marina a spus textual „Şi actualul regim maghiar mai vorbeşte despre 
superioritatea culturală?” 

Iarun gazetar ungur a făcut remarca precum Că aceasta situaţie îngro- 
zitoare s-a datorat numai unei „porunci a germanilor”. La care, consulul gene- 
ral a replicat exact aşa: „Lăsaţi, vă rog, la noi, în România sunt mai demult şi 
mai mulți hitlerişti şi,totuşi, nu au putut impune aşa ceva P* 

Nenea Bela ne-a mai spus că principele calvinist Gabriel Bethlen al 
Transilvaniei a dat o lege în anul 1621, potrivit căreia evreii din Ardeal să nu 
mai poarte ruşinoasa pată galbenă, degradantă pe hainele lor, aşa cum se 
purta în toata Europa acelor vremuri... Şi, iată, ce ne fac acum urmașii lui de 
la Budapesta... 

Ni s-a tăiat şi telefonul. Se vor lua toate prăvăliile de la evreii din 
Oradea... Mama este foarte speriată. Vrea ca nenea Bela să fugă negreșit peste 
graniță în România , ştiut fiind în toată Ungaria Că este ziarist şi are vederi 
de stânga. Tau ajuns patru luni de inchisoare pe bulevardul Margit din 
Budapesta si cincisprezece luni de muncă forțată în Ucraina... 

Se zice că Guvernul din Pesta pregătește acum 0 şi mai mare ticăloşie: 
toți cei care nu s-au născut în Ungaria şi sunt evrei, vor fi duși în Polonia... 
Nenea Bela spune la toţi cunoscuții săi, dar mai ales nouă, că trebuie neapărat 
să procurăm documente false și să trecem în România, altfel vom fi pierduţi... 
Nenea Bela ne-a mai spus că patru evrei din Oradea şi anume Katz Iosif, 
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Kahan Marta, Krakorschi Jan şi Pauker Isac au fugit cu ajutorul a două că 
lăuze române, Teodor Ticrat şi Mihai a Petrii Dărabului, în România printre 
satele Sântelec şi Felcheriu la Tăşad şi de acolo mai departe spre Ginta. 

(Se aud bătăi puternice în uşă şi fără să mai aştepte încuviințarea 
Evei, în cameră întră doi jandarmi cu pene de cocoș la pălărie) 

Jandarm 1:]6 nâpot! 

Eva Heyman (înspăimântată): JO nâpot, uraim. ! 

Jandarm 2 (aspru) : Fetiţo, trebuie să ştii că în baza legii Statului 
Ungar, bunurile evreilor sunt confiscate! 

Eva Heyman (începe să plângă): Nu „vă rog, nu! 

(mpasibili, jandarmii se îndreaptă spre coltul camerei unde pe 
trepied tronează vechiul aparat de fotografiat al Evei; aceasta se repede spre 
aparat şi îl strânse la piept) 

Vă rog din suflet, lăsaţi-mi aparatul de fotografiat, vreau să devin 
fotoreporter. 

Jandarm 1: Nem ! Nem soha! 

(După o luptă scurtă şi fără şansă, cei doi ies cu aparatul fixat pe 
trepied şi apoi revin iar, îndreptându-se spre bicicleta roşie) 

Eva Heyman: Nu, vă rog, nu! Nu- mi luaţi bicicleta! Vă rog din 
suflet, lăsaţi-mi-o doar pentru o singură zi, să pot face cu ea ultima plimbare! 

Fie-vă milă de o biată fată ca mine, chiar dacă este evreică! 

Jandarm 2 : Nem! 

Jandarm 1: Nem! Nem soha! 

(a refuzul acestora, Eva Heyman se luptă iar cu cei doi jandarmi, 
se prinde cu mâinile de roata din spate a bicicletei, jandarmii o târăsc aşa 
după ei pe podea până când fetita cedează) 

Eva Heyman : Să vă fie ruşine! Luaţi bicicleta unui copil! Hoţilor ! 

(Cei doi jandarmi ies cu bicicleta roşie pe uşă) 

Ticăloşilor ! Vânduţilor ! 

Ai mei au adunat bani un an şi jumătate ca să o pot dobândi. O boteza- 
sem Vineri, numele fiind împrumutat din romanul Robinson Crusoe. Am fese 
cumpărat bicicleta într-o zi de vineri, mi-a fost credincioasă ca sclavul cu ae 
acelaşi nume din cartea cu Robinson Crusoe... 

(ridicând pumnul în direcția uşii pe care au ieşit jandarmii) 

Asasinilor ! Îmi ucideţi sufletul ! Mi-aţi furat prietenul cel mai drag; 
aparatul de fotografiat... Mi-aţi luat bicicleta. Ieri, ați luat maşina de cusut, 
radioul, telefonul, aspiratorul, aparatul electric de prăjit, mașina de scris, 
argintăria cea scumpă , covoarele vechi , oglinda venețiană... 

Mama mea are dreptate când afirmă că oamenii cinstiți au trebuit 
mereu să se refugieze din aceasta țară, Ungaria, căci altfel erau întemnițați ori 
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asasinați... Nenea Bela îmi spune mereu că toți trebuie acum să ne procurăm 
documente false şi să trecem în România... dar bunica Racz când aude asta, i 
se face rău... 

Veneam de la şcoală când am văzut cu ochii mei soldații nemți cum 
au intrat pe strada noastră cu tunuri şi cu tancuri, aşa ceva am văzut numai la 
actualitatea cinematografică... Arienii din Oradea ne salută cu răceală sau 
„pur şi simplu, întorc capul, prefăcându-se că nu ne văd... Beciul primariei a 
devenit temniță pentru deținuții politici... Am văzut azi de la fereastra 
camerei mele cum nenea Waldmann a fost lovit cu piciorul în spate de un 
ofiţer neamț pe când îi evacuau familia din curtea propriei lor case... 

Am mai aflat azi că poliția germană se numeşte Gestapo. 

(se aşează frîntă la masa de Scris) 

Micul meu Jurnal, mi-ai rămas numai tu. Pe tine nu te-au confiscat jan 
darmii unguri , fiindcă eşti mic şi mereu te ascund chiar şi de ochii alor mei. 
Vreau să — ți mărturisesc că sunt foarte, foarte nefericită. De ce au trebuit sa 
pătrundă până aici aceşti sălbatici de de nazişti ? Fără ei, jandarmii nu ar fi 
avut atâta curaj... 

Nenea Bela ne spune însă că ruşii au ajuns deja in România, iar debar- 
carea englezilor şi americanilor în Balcani este doar o chestiune de zile... 

Radioul anunță mereu alarmă aeriană şi înjură evreii cum îi vine la 
gură , ca niciodată pină acum... Mama a vorbit azi cu Pesta. A aflat cu groază 
Că toţi prietenii ei şi-ai lui nenea Bela sunt arestați de către nemți şi că 
romanele şi scrierile tatălui meu vitreg nenea Bela vor fi date la topit, fiind 
dăunătoare societății... 

(adânc contrariat) 

Chiar şi romanul „Băieții din strada Pal” al lui Molnar Ferenc va fi dat 
la topit... 

Nu pricep ce poate fi dăunător în această carte pentru copii, pe care 
am citit-o şi eu ! 

Dar cel mai rău, aud că mereu cineva dintre cunoscuții noştri moare 
în chip neaşteptat... 

Eu plâng întotdeauna când aflu că undeva cineva , chiar necunoscut 
mie, a murit... 

(strigă tare) 

Eu nu vreau să mor ! Am trăit atât de puţin ! 

(Începe să plângă cu suspine). 
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Tabloul 6 


(Eva Heyman traversează dintr-un colt la altul camera ei. 1 se citeşte 
o adâncă tulburare pe Jală). 

Bunicul meu a venit acasă cu o ştire îngrozitoare: nemții îi dau afară pe 
evrei care au casele cele mai frumoase şi nu-i lasă să ia cu ei decât ce au 
asupra lor şi nimeni nu se interesează unde vor dormi... 

(desface un Ziar şi citeşte) 

Bunicul mi-a făcut rost de acest ziar cu riscul de a fi împuşcat. Scrie aici 
că prin Ordinul nr 6163 al Ministerului de Interne din Ungaria s-a decis strân- 
gerea evreilor în ghetouri... Deci, este oficial, nu mai este loc de absolut nici 
o îndoială... 

Evreilor care s-au încrezut în nemți ar trebui să le fie ruşine... 

Este adevărat că la mare ananghie evreii se primesc unii pe alţii, dar 
bunicul ne-a mai zis că se întâmplă că acela ce a primit pe cineva în casă, 
peste o oră să fie şi el scos la rândul lui din imobil ... Tot mai multe familii de 
evrei din Oradea se trezesc în stradă fără adăpost... 

Nu mai avem dreptul de a fi informaţi, ni s-au confiscat aparatele de 
radio... 

Nenea B6la ne-a surprins cu o ştire de senzaţie: foarte mulți evrei vor 
să se creştineze, fie la catolici fie la reformaţi. Dar preoţii creştini din Oradea 
dau din colț în colț şi spun că mai întâi candidaţii iudei trebuie să înveţe în 
şase luni religia şi Noul Testament al lui lisus Hristos şi abia apoi să se poată 
creştina! Bineînţeles că este prea târziu pentru evrei să mai studieze acum cu 
sabia hortistă deasupra capului religia creştină ! Nenea Bela ne-a spus că 
prin această atitudine, bisericile catolică şi reformată din Oradea şi-au dat pe 
faţă arama fascistă... Eu am crezut întotdeauna că preoții creştini sunt nişte 
sfinți şi că îi ajută pe cei aflaţi în suferinţă. Se vede că Biserica ajută pe creştinii [ră 
necăjiţi, nu pe evrei. Pe noi cine ne ajută? 

(Se stinge lumina) 
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(n camera Evei Heyman. Se vede că este cuprinsi de deznădejde) 

Azi, în 9 aprilie 1944, lau arestat pe tăticul meu natural cel care 
seamănă cu un arian de pe coperta revistei Signal în miez de noapte şi i-au 
sigilat apartamentul. Am mai aflat că în şcoala de pe strada Crișului au fost 
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închiși sute de evrei din Oradea. Au fost duşi acolo la început numai evreii 
foarte bogați şi apoi cei mai puţin bogați... tata face parte din a doua cate- 
gorie. Am fost cu mâncare la el. Încă de pe pod, am văzut cât amar de lume 
aştepta fără o vorbă în faţa şcolii ... Foarte mulţi băieți stăteau cuminţi cu 
sufertaşele în mâini în fața şcolii. 

Tanti Friedlander mi -a explicat în timp ce stăteam la coadă că tăticul 
meu este un fel de amanet. Deci, tata , a devenit om - amanet. 

Adică un om care stă acolo până spune unde şi-a ascuns bunurile de 
valoare şi apoi este eliberat, nu mai este omm- amanet ... 

Este o situaţie îngrozitoare, fără ieșire. Suntem arestați pe rând, dupa 
importanța noastra. Şi nimeni nu se revoltă... 

(încleştându-şi cu putere pumnii mici) 

Dacă m-aş revolta eu ? De una singură. Să ajung un fel de vitează Iudit 
ca în vechime şi să retez cu sabia capul vreunui Holofern - jandarm ungur 
ori Holofern -ofiţer neamţ cu grad înalt... De la general în sus... 

Ar trebui dat un exemplu de mare curaj ca toată evreimea din 
Oradea să sară la arme... Nenea Bela nea spus că evreii din ghetoul din 
Varşovia s-au răsculat împotriva naziștilor şi, deşi slab înarmați, au rezistat tru 
pelor SS timp de patru săptămâni... Apoi tot el ne-a mai spus că s-au revoltat 
şi evreii din ghetourile din Bialystok şi Vilnius... Poate trebuie doar o scân- 
teie şi tot butoiul evreiesc de pulbere din Oradea să sară în aer... iar aceea 
scânteie aş putea să fiu chiar eu, Eva Heyman... 

(începe să cânte cu pletele în vânt refrenul războinic din Marsilieza) 

AuX armes, citoyens, 

Formez vos bataillons, 

Marchons, marchons, 

OQu “un sang impur 

Abreuve nos Sillons ! 

Ah, Doamne, dacă ar mai fi trăit Marta, buna şi curajoasa mea prietenă! 

M-ar fi ajutat să organizez în Oradea un fel de răscoală ! La ce serveşte 
măreaţa istorie a poporului nostru, dacă acum nu suntem în stare să încer- 
căm măcar să dărâmăm zidurile lerihonului nazist ? O altă soluţie nu se 
întrevede... 

Nenea Nadany Zoltan, şeful arhivelor din Bihor vine in fiecare seară la 
ai mei. Dar nu le poate procura documentele false, deşi este şeful arhivelor. 
Ne-a spus că în arhive s-ar putea „găsi” doar o falsă străbunică şi un fals 
străbunic, dar tatăl meu vitreg ar avea nevoie de un document militar fals, de 
o foaie de evidență militară falsă... Dar aşa ceva nu există în arhivele lui nenea 
Nadany Zoltan. Şi nenea de la arhivele judeţului Bihor este atât de trist din 
Cauza asta, de parcă a-i zice că el este un evreu adevărat, nu un arian... 
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Ce-ar fi, bunul şi dragul meu Jurnal, dacă aş organiza o răscoală a 
evreilor din Oradea? Bunicul meu nu ar mai ascunde banii, ci ar cumpăra 
de toți arme din România... 

Eu m-aş mulțumi şi cu un simplu pistol , dar iubitului meu Vadas Pista 
i-aş dărui o mitralieră... 

(Începe să țopeiie de bucurie prin cameră sedusă de ideea rebeliunii) 

(Se stinge lumina). 


TABLOUL 8 


(Eva Heyman se plimbă îngrijorată prin camera Sa) 

Eva Heyman: Cei din jurul meu sunt atât de laşi, încât nici nu am 
îndrăsnit să aduc vorba de o revoltă... Sau măcar să sugerez ideea de 
împotrivire sau de protest civil al evreilor din Oradea... 

(deznădăjduită) 

În primul rând, bunica ar ţipa la mine că sunt o nebună bună de dus 
la spital... Ar face o criză de isterie cu siguranță... Mama mi-ar trage două 
perechi de palme... 

Nenea Bela ne-a povestit în mare secret că, în drumul său spre Elveţia, 
ambasadorul Regatului României, dl. Vespasian Pella La vizitat pe consulul 
general Mihai Marina din Oradea . Acesta i-a înmânat ambasadorului un 
raport amănunțit despre atrocitățile la care sunt supuși evreii din Ungaria, cu 
rugămintea de a înmâna acest raport Crucii Roşii Internaționale din Elveţia 
să ştie toată lumea civilizată ce se întâmplă cu noi... 

Cum să te împotriveşti diavolului nazist, Doamne ? 

Azi, 18 aprilie, a venit de la Pesta verișorul creştin al mamei mele, este 
funcţionar la Hotel Panonia, îl cheamă Sany Kaufmann şi a adus acte false Ag 
pentru părinţii mei, le-a furat, pur şi simplu, de la hotelul unde lucrează. 
Când a aflat, bunica s-a trântit pe jos în semn de protest şi a făcut obişnuitele 
sale crize de isterie ... Nu vrea să fie părăsită. Mama şi-a dat cuvântul de 
onoare Că n-o să evadeze în România. Apoi mama sa retras în camera €i şi 
a plâns ore în şir, strigând că şi-a ratat unica posibilitate de a-şi salva viața şi 
că vom deveni în curând Poituri pe undeva prin Polonia. Chiar aşa a spus: 
hoituri... 

(se opreşte o clipă şi se prăbușește pe un scaun) 

Deci, ne vor duce, totuşiiîn Polonia. Mama a scăpat porumbelul pe 
gură, nu şi-a dat seama. Dar oare o fi adevărat? Mă vor duce şi pe mine ca şi 
pe prietena mea Marta pentru că sunt evreică şi am bicicletă roşie ca şi ea? 
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(mânsgâind filele din jurnal) 

Ştiu că e o mare prostie ce spun acum, dar crede-mă Micul meu Jurnal, 
că a început să-mi fie, pur şi simplu, groază că mă voi scrânti la cap ca buni 
ca... In fiecare zi aproape apar legi, decrete, ordonanţe, circulare, hotărâri 
împotriva evreilor... De pildă, de la 1 mai, evreii din Oradea nu mai au voie să 
iasă pe stradă decât între orele 9 şi 10 dimineaţa... Slujinica noastră creştină 
Marika a trebui să plece de la noi... Evreii nu au dreptul să aibă angajați 
creştini... 

Dar asta nu -i nimic pe lângă ce am mai aflat. Este cea mai groaznică 
veste posibilă: s-a înființat ghetoul pentru evrei din Oradea. Călăul evreimii 
maghiare este secretarul de stat Endre Lâszl6 de la Budapesta. Spațiul stabilit 
în Oradea este tot în cartierul evreiesc, unde a mai existat încă din negura 
timpului Varadinumului un ghetou pentru evrei... atunci când evreilor li s-a 
poruncit în evul mediu să poarte o bonetă ascuţită pe cap şi o rondelă roşie 
sau galbenă pe piept... istoria cruntă pentru evrei se repetă la infinit... 

(îşi frânsge mâinile) 

Mi-e frică de ghetou, mi-e frică de moarte... aş vrea să stau şi într-o 
cocină de porci,ori în grajd cu vitele, aş munci oriunde pe brânci, numai să 
nu mor... Doamne, ajută-mă să nu mor! Vreau să trăiesc, Doamne, vreau să 
trăiesc, să trăiesc... 

(Se stinge lumina) 


TABLOUL 9 


(Eva Heyman Stă înghesuită pe o saltea alturi de alte saltele, chinu 
îndu-se să scrie în jurnal, iar în spate se desluşesc gratiile ghetoului din 
Oradea) 


Eva Heyman: Suntem în 5 mai 1944... 

(începe să scrie) 

„Micul meu Jurnal, iu nu te mai afli pe str Gyongy6si Istvan nr 3, 
adică acasă, nici la Aniko, nici la Tuşnad, nici la Balaton, nici la Pesta, 
nicăieri unde ai fost cu mine, ci în ghetou...” 

(azvârie jurnalul, extenuată) 

Primarul Gyapay Laszlo a dat ordinul de ghetoizare... 

Ghetoul din Oradea, un ghetou de tranzit, sogenannte Durchgangs- 
gelto, un ghetou model, se spune... Şi cel mai mare din Ardeal şi din toată 
Ungaria... 
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Trei zile am stat acasă cu sufletul la gură săvină să ne ia... Stăteam toți 
ascunși prin camere cu sufletele împietrite de groază, aşteptând pe jandarmi... 
Au venit, în sfârșit. Doi jandarmi unguri cu un camion german după ci... 
Mama mea ne-a spus că ne merităm soarta, că suntem ca niște animale 
proaste care aşteaptă să fie duse şi spintecate la abator... de câte ori mama mea 
se revoltă pe buna dreptate, bunica mea are crize de isterie... 

(culege jurnalul de pe jos, scrie cu voce tare) 

Simțeam că dacă mai durează mult acea cumplită linişte, înnebu- 
nim cu toții. Apoi,totul sa întâmplat ca într-un film. Cei doi politişti care au 
venit Si ne ridice, n-au fost nici măcar neprietenoşi. Numai că le-au luat 
inelele de logodnă bunicilor şi lui Agi. Tremurând din tot corpul, Agi nu 
reuşea să-şi scoată inelul. In Sfârşii, îi ba smuls bunicul. Ne-au verificat apoi 
geamanianele. Pe bunicul nu bau lăsat să şi-l ia.Era din piele de porc. Ni sa 
spus că e război şi pielea e necesaă soldaților. Nici pe mine nu m-au lăsat Să 
mi iau mica mea poşetă roşie; am luat cu noi gențile de ştrand şi poşeta 
de stofă a bunicii. Unul din politişti mi-a Zărit lănțişorulde aur de la Sâ, pe 
carel primisem de ziua mea şi de care atârna cheita ta, Micul meu 

Jurnalincă tot n-aţi auzit, a tipat polițistul, că n-aveţi dreptul să păstraţi 
obiecte de aur ! Acestea nu mai Sunt proprietate evreiească, ci avut national! 

(întrerupe scrisul, cu glasul tremurând de emoție) 

In lipsa lănţişorului de aur, mi s-a dat voie să-mi iau o panglică de cati- 
fea de care să atârn cheița cu care descui cutiuţa în care ţin jurnalul meu 
intim. 

Primul care s-a urcat în camion a fost bunicul, să ne dea curaj. Am 
urmat Noi, am stat în picioare în camion şi am văzut cum lumea bună din 
Oradea îşi făcea promenada de după amiază, indiferentă la suferința noastră, 

a evreilor, care fuseserăm înainte vreme respectabilii lor concitadini... 

Când am ajuns în fața intrării în ghetou păzită de jandarmi cu pene de 
cocoş la pălării, mama mea Agi a ţipat ca muşcată de şarpe: se teme de jan Ş 
darmi mai rău decât de animalele sălbatice... e) 

M-a fulgerat un gând: ce-ar fi dacă aş spune mamei că trebuie cu orice 
preţ să nu mai țţipe atât, să se stăpânească, să mă ajute să organizăm O revoltă, < 
dacă tot a spus că suntem ca nişte animale care aşteaptă să fie duse la aba- feml 
tor? 

Comisia de la Primărie ne a stabilit Joc de dormit , ca la animale, în z 
ghetou pe str. Szacsvay nr. 20. Oamenii au locuință, animalele au loc de 
dormit,nu-i aşa? Am cărat bagajele până acolo, mai mult, târându-le. Abia când 
am ajuns acolo, am realizat îngroziți că noi nu vom mai avea locuință... 

(Schimbare de atitudine bruscă) 

Dar când am ajuns la adresa fixată de comisie în dreptul imobilului 

Vajda , cine stătea în poarta acestuia? 
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Tocmai Vadas Pista ! 

Am simțit flăcări în obraji. El ne-a ajutat să ne instalăm. Din cauza înghe- 
suielii, Vadas Pista m-a aburcat pe pervazul ferestrei, pentru că acolo nu mai 
era loc de stat.Şeful rabin Vajda a hotărât ca femeile şi copiii să doarmă sepa- 
rat de bărbaţi, dar femeile s-au opus, nu voiau să se despartă de soții lor... 
Atunci s-a ajuns la un compromis: să se facă tot posibilul ca familiile să rămână 
împreună. Așa încât ne-am dezbrăcat pe întuneric. A doua zi, dimineaţa 
devreme, când am vrut să aprindem lumina electrică, am constatat că nu 
ardea nici un bec . Am fost deconectați de la rețea. Suntem aici 13 femei şi 
bărbaţi înghesuiți într-o singură cameră...Şeful marelui ghetou- model din 
Oradea este It.col. de jandarmi vifez Jen Peterfty. Totul ne este interzis aici. 
În afară de moarte. Jandarmii ne-au confiscat toată mâncarea, vom mânca 
odată pe zi, din ce ne aduc ei.Ne-au confiscat lemnele din pivniţă, ţigările, 
chiar sumele de 30 de pengă pe care poliţiştii ne-au lăsat să le luăm cu noi 
atunci când ne-au ridicat din casă. 

Acum aici în şapte camere am numărat că dorm 84 de persoane. Nu 
pot să vizitez pe tatăl meu natural, deşi este aproape de mine, vizitele de 
orice fel sunt interzise... Ghetoul este păzit de jandarmi. Ni s-a spus limpede: 
cei care încearcă să părăsească ghetoul fără permis ori prin locuri interzise 
sau fără a fi însoțiți de jandarmi, vor fi împuşcaţi. Deşteptarea e la ora şase, 
stingerea la ora douăzeci. Încăperile nu pot fi părăsite decât pentru nevoi 
fiziologice... Dar veceul s-a înfundat încă din prima zi, acolo este o mizerie 
cumplită... 

Cumplita ghetoizare din Oradea a adus cu sine un val de sinucideri... 
cei sensibili şi-au luat adio de la lumea asta... S-au sinucis Dezideriu Klein, dr 
Ludovic Erezmann, procuristul Solomon Czitran... Bunicul fiind farmacist, dă 
oamenilor mai în vârstă otravă dacă îi cer. Ne-a spus că cel mai bine ar fi să ia 
şi el cianură şi să-i dea o porție bună şi bunicii... Toţi capii de familie trebuie să 
fie anchetați . Ei sunt duşi la fosta fabrică de bere Dreher unde sunt bătuți să 
spună unde au ascuns aurul şi bijuteriile. Se aud până aici la noi urletele lor 
de durere. Pentru a se mai atenua zgomotul, se transmite zi şi noapte melo- 
dia „Csak egy kislany van a vilagon” (Doar o fetiţă există pe lumea asta). 
Când se opreşte melodia, se aud iar urletele de durere ale celor schingiuiți de 
anchetatori... Se aude că , cei anchetați, sunt nu numai bătuți, ci şi curentaţi... 
Le curge sângele pe nas şi pe gură, vin cu dinţii rupți.tălpile le sunt atât de 
umflate, încât bieţii de ei nici nu mai pot sta pe picioare... Pe soția lui Nandor 
Weiss au plesnit-o cu cravaşa , iau zdrobit sânii , strângându-i cu uşa până 
când a leşinat... Pe soţia avocatului Miksa Gellert au bătut-o în fața propriilor 
copii, ce țipau înnebuniți de groază... Pe dr. Nandor Kalman n-au reuşit călăii 
să-l doboare. Este puternic, este sportiv. A reuşit să reziste tuturor bătăilor. 


208 


FAMILIA - 150 


Eva Heyman — O Anne Frank a Transilvaniei 


Atunci au adus pe fetiţa lui , pe Gretti şi au început să o bată în faţa lui... 
Puternicul sportiv nu a mai rezistat şi a ţipat: „Lăsafi-mi în pace fetita, cos 
tumele mele şi bijuteriile sotiei le găsiți la avocatul Pelle Gyorgy”... Numai 
atunci, călăii au încetat să-i mai bată fetița... 

(cade cu genunchii pe podea) 

Doamne, cum poți îngădui una ca asta ! 

(începe să scrie în Jurnal cu febrilitate) 

„Totul ne este interzis, iar lucrul cel mai groaznic este că toate pedepse 
le suni, de fapt, una singură: moartea.” 

(Se stinge lumina). 


TABLOUL 10 


(n aceeaşi cameră de ghetou din Oradea.) 

Eva Heyman Azi este 30 mai 1944... Toţi de aici spun că vom rămâne 
în Ungaria, că vom fi duşi doar până la Balaton ca să muncim. Dar acum am 
observat că nimeni nu mai zice „ne duc”, ci că „ne deportează” ... Deportare... 
ce cuvânt poate fi ăsta? Nu am mai auzit niciodată de acest cuvânt decât aici 
în ghetou. 

(Scoate cu mare grijă dintro bocceluță un aparat de fotografiat de 
mici dimensiuni) 

Mama şi cu nenea Bela au cumpărat la negru şi cu o grămadă de bani 
acest micuţ aparat de fotografiat ... Este o adevărată bijuterie a tehnicii... Eu nu 
renunţ în ruptul capului de la decizia de a fi fotoreporter şi o mare ziaristă... 
Am făcut aici pe ascuns o sumedenie de fotografii ... Cârdurile de sărmani 
evrei care au intrat numai cu bocceluţele în mâini pe poarta ghetoului, copiii 
şi bătrânii bolnavi, înghesuiala teribilă din camere... 

Am fotografiat regulamentul de ordine interioară al ghetoului şi arti- 
colul 7 care sună aşa: „În ghetou trebuie să fie linişte şi în timpul zilei. Sunt 
interzise strigcătele, zgomotul, cântatul, certurile. Între stingere şi deşteptare, 
ghetoul trebuie să fie pustiu şi mut ». 

Am aflat şi cifra aproape exactă a evreilor din lagărul de la Oradea. 

Sunt peste 19.000 de evrei închiși aici, ghetoul are o suprafaţă de 
numai 130 iugăre, doar 50 până la 60 de centimetri pătrați revin unei per- 
soane, copiii mici şi bătrânii se culcă ades pe solul gol... 

Ghetoul este înconjurat de un gard înalt de peste doi metri, iar gea- 
murile spre casele creştinilor au fost acoperite cu scândură... 

Am făcut fotografii şi la gardul înalt şi la geamurile astupate... 
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Zilnic, maşinile intreprinderii de pompe funebre 7arsoy din Oradea 
cară victimele decedate în cursul bătăilor sau cadavrele celor care s-au sinu 
cis, ale celor care nu au mai rezistat torturilor aplicate de călăii lui Peterfy, 
şeful ghetoului ... Am reuşit să fac o poză şi cu aceste maşini infernale ... 

Acum de curând am fotografiat trenurile care pornesc încărcate cu 
evrei din Parcul Rhedely... 

Trenurile , deci, pornesc nu din gară, aşa cum ar fi normal, ci de aici 
din Parcul Rhedely, să nu observe lumea din oraş cum suntem deportați... 

Am fotografiat de sus nişte vagoane cu placarte având inscripția 
„Cadouri pentru sinistraţii germani din partea naţiunii ungare”, pentru că 
nenea Bela mi-a spus să le fotografiez întrucât „ cadourile „erau bunurile 
confiscate ale evreilor din Oradea... Zidul ghetoului trece, ca într-o enormă 
ironie, chiar pe lângă peretele casei noastre... 

(Afară, din curtea înterioară a ghetoului se aud strigăte de durere 
urmate de cuvintele. „Na, te ven gazember, most megmondod az igazat - 
Ei, ticălos bătrân, acum îmi spui adevărul?) Eva se repede la geam şi 
fotografiază cu nesal.) 

Doi jandarmi bat cu sete pe un evreu ca să le spună unde a ascuns 
aurul... 

În spaţiile depozitului fabricii de bere Dreher din Oradea au fost cre- 
ate spaţii de anchetare a evreilor care sunt bătuţi să spună unde au ascuns 
aurul şi bijuteriile... 

Am auzit că acele spații se numesc „monetării”, pentru că se bat evreii 
până când spun unde au ascuns monedele de aur... 

Ieri, am fotografiat tălpile însângerate ale unui doctor care a fost bătut 
la „ monetărie”... Doctorul m-a rugat, înainte de a muri, să trimet toate pozele 
din ghetou şi certificatele lui medicale la Crucea Roşie Internaţională... Am 
făcut poze şi la veceul înfundat încă din prima zi... 

Am auzit că jandarmii au înghesuit şi câte 80 de oameni într-un singur 
vagon, unde au pus doar două găleți: una pentru apă, cealaltă pentru satis 
făcut necesităţile naturale... Pe deasupra, au şi lăcătuit vagoanele de nu intră 
un strop de aer... 

Mă gândesc într-una la Marta prietena mea. A ajuns aproape o obsesie 
pentru mine... Mi-e teamă că mi se va întâmpla acelaşi lucru, degeaba spun 
toți că nu ne duc in Polonia, ci numai la Balaton. 

Dar nenea Lustig din lagăr nea întrebat: „ Dumneavoastră ştiţi unde 
sunt evreii din Austria, Germania, Olanda, Cehoslovacia, Franța”? Nici eu nu 
mai ştiu câte nume de state a mai înșiruit nenea Lustig. Apoi ne-a răspuns tot 
€l că evreii au fost duşi toți în Polonia câte 70 în câte un vagon pentru vite. A 
mai întrebat: „ Dumneavoastră chiar credeți că, după toate câte s-au COMIS 
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aici în Oradea, vor admite ca fie şi un singur martor ocular să rămână în 
viaţă?” 

Fam povestit lui Vadas Pista despre ce a spus nenea Lustig, dar iubitul 
meu m-a liniștit şi m-a îndemnat să nu -i dau nici o crezare. 

Dar dacă, totuși... 

(Incepe să scrie cu febrilitate cu voce tare în jurnalul Său) 

Mă gândesc într-una la Marta şi mie teamă că şi nouă ni se va 
întâmpla acelaşi lucru degeaba sbun toți că pe noi nu ne duc în Polonia, 
ci la Balaton. Deşi, eu, Micul meu. Jurnal, nu vreau Să mor, eu vreau Să triiiesG 
chiar dacă din întreg sectorul numai eu aş putea rimâne aici. Aş aştepta 
sfârşitul războiului într-o pivniță sau în pod sau în orice gaură; eu, Micul 
meu Jurnal, m-aş lăsa sărutată şi de jandarmul acela care se uită cruciş şi 
care nea luat făina, numai Să nu mă ucidă, numai să mă lase să trăiesc... 
Văd pe fereastră că jandarmul prietenos i-a dat voie lui Mariska ( Slujnica 
familiei n.a.) să între în casă... Nu mai pot scrie, Micul meu Jurnal, îmi Cura 
lacrimile, fus la Mariska... 

(se mai aude glasul ei din culise) 

„Să ai mare grijă de Jurnal, Mariska, nu plânge,eu mă voi întoarce, voi 
rezista, dumneata, Mariska, ştii ce fată puternică sunt eu... Nu fi tristă, vei mai 
veni dumneata la noi, o să vezi, iar eu îţi voi citi mai departe din „Fi omului 
cu înima de piatră”. 

(Se stinge lumina) 


TABLOUL Il 


(17 octombrie 1945. Intro înfirmerie (Revier) din lagărul C al lagă- 
rului de exterminare Auschwitz Birkenau. Frumoasa Eva Heyman din Na 
Oradea este într-o stare de nerecunoscul. Reuşeşte cu greu să se ridice de pe pri- 
ciul de lemn al înfirmeriei unde este internată şi se îndreaptă spre public.) 


Nu mă mai recunoaşteți, nu-i aşa ? 

(Încercând să —şi menţină cât de cât poziția de drepti) 

Sunt deținuta (Hâ/4ing) Eva Heyman din Oradea, v-am văzut pe toți 
la ziua mea de naștere din 13 februarie ... 

Ce să vă spun, acum, dragii mei ? 

Ca să trăiesc mai departe, aşa cum mi-am făgăduit în ghetoul din 
Oradea, am minţit la prima selecţie (erste Selekiion) care s-a făcut aici la 
intrarea în lagărul Auschwitz-Birkenau. 
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Când medicul şef al lagărului, Josef Mengele, a strigat cu voce tare: 

„Bătrânii, bolnavii, mamele cu copii până la patrusprezece ani să se 
încoloneze în stânga rampei, iar cei capabili de muncă, de la patrusprezece 
ani în Sus, separat femeile şi separat bărbaţii, să se încoloneze în dreapta 
rampei”, eu înțelegând perfect limba germană, ce credeţi că am făcut ? 

Am minţit. 

De dragul vieții. 

De dragul supravieţuirii mele în acest infern. 

De dragul de a nu fi condamnată la moarte (7n4f dem Tode bestrajt). 

De dragul de a-mi îndeplini marele meu vis: acela de a deveni fotore- 
porter şi mare ziaristă, un vis la care nu am renunţat şi nici nu renunţ. 

Deşi am doar treisprezece ani şi câteva luni, m-am dus fără nici o 
şovăire spre coloana din dreapta rampei. Mi s-a rupt inima de durere că i-am 
părăsit pe bunicii mei, dar mi-am jurat că trebuie să trăiesc cu orice preţ... Am 
trecut la coloana de femei şi nimeni nu a zis nimic. M-a ajutat statura mea 
înaltă, corpolentă, nu am părut a fi doar de treisprezece ani şi câteva luni... 

Am aflat, puţin mai târziu, că pe bunicii mei i-au dus chiar în ziua 
în care au sosit, chipurile, la baie, unde li sa ordonat să se dezbrace într-un 
fel de baie publică uriașă , dar din ţevile pe care trebuia să vină apa caldă a 
fâşnit un gaz otrăvitor căruia îi spun aici „Zyclon B".. 

(îndicând cu arătătorul drept spre fereastra înfirmeriei) 

Cuptoarele de la şase crematorii ard zi şi noapte mii de evrei... Şi în 
zilele de sabat ale evreilor şi în cele duminică ale creştinilor... Fără nici cea 
mai mică întrerupere... Aici este cea mai mare fabrică a morţii din lume... 

După dispariția cumplită a bunicilor mei, am făcut Raișul, rugăci- 
unea pentru sufletul celor morți, aici în lagăr... Va trebui să fac rugăciunea 
Radiş şi pentru mine însămi ? 

Am reușit să supraviețuiesc primei mele mari încercări... Atunci când 
am sosit la lagărul Auschwitz-Birkenau... 

Şi apoi am reuşit să trec şi de celelalte selecţii de care tremură toată 
lumea... 

Acum a venit ultima selecţie (Jerzte Selektion)... Se aude că lagărul va 
fi eliberat în curând de către sovietici... Dar... acum... sunt bolnavă de râic... 

Am fost internată la infirmerie... Dar şi aici se face selecția de către 
acelaşi domn doctor de temut, domnul Mengele... 

Am însăun mare noroc cu o mătuşă de gradul doi din Oradea, tanti 
Horvath care m-a recunoscut aici în lagăr. Ea lucrează aici, la infirmerie 
(hevier) . M-a luat cu ea aici şi a început să mă trateze, m-a hrănit, m-a dosit 
cum a putut ea ... Sper să nu mi se descopere boala asta contagioasă, tanti 
Horvath m-a încredințat că mă voi vindeca în câteva zile cu tratamentul ei... 
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(îngrijorată ) 

Azi, este numai 17 octombrie 1944... Dar nu mai e mult până la elibera 
rea noastră... Armata Roşie îi bate pe nemți şi vine cu repeziciune spre noi, 
spre lagărul ăsta infect de exterminare ... Numai de ar veni mai repede... 

Nu mai am jurnal. La plecarea din Oradea, k am predat slujnicei noas- 
tre, Mariska, cu rugămintea să-l dea părinţilor mei... În schimb, în lipsa jurna- 
lului, memoria mea foarte bună este jurnalul meu de acum... De cum am 
intrat în lagăr, numele meu frumos de EVA HEYMAN a devenit un simplu nu 
măr... Am fost cu toate obligate să renunțăm la identitate, trecut, credință, 
demnitate... Condamnate la muncă de 12 până la 14 ore, condamnate la foame, 
frig, frică... condamnate la moarte... Biciul şi carcera ... Dar apelurile cât de în- 
grozitoare sunt ! Apel în puterea dimineţii, înainte şi după schimb, apelul de 
seară, mereu apelurile de prezenţă... Uncori durează ore în şir, timp în € care 
Chiar şi morţii trebuie să fie prezenţati la aceste apeluri... Dar cele mai îngrozi: 
toare sunt selecţiile... La o selecție ţi se hotărăşte soarta... Poți să fii extermi 
nat imediat sau poți să mai trăieşti... 

Azi, este ultima selecţie... Die lețzte Selektion... 

Şi ultima noastră speranţă (pnsere letzte Hofnung ... 

Suntem înnebunite de spaimă. Femeile de la infirmerie se freacă cu 
praf de cărămidă pe obraji ca să pară cu fețele roşii, sănătoase... Altele, roagă 
pe colegele lor mai în putere să le tragă fără nci o milă palme peste față ca 
să le circule sângele prin obraji... Iar eu... Doamne, ajută-mă să trec de această 
ultimă selecţie... 

(Seaud tropăituri de cisme militare şi dr. losef Mengele întră chiar în 

persoană în odaia infirmeriei . Este un bărbat chipeș, îmbrăcat în unifor- 
mă SS, elegant, fluierând tot timpul arii din opere celebre şi mai ales din 
Wagner. Se opreşte contrariat în mijlocul înfirmeriei. O priveşte scrutător a 
pe Eva Heyman, se apropie de ea, se apleacă, îi desveleşte putin pulpele şi a 
observă că este bolnavă de râie. Se depărtează ca ars de tânăra evreică). 

Josef Mengele (4/74): Mein Gott ! Ia uită-te ! Mai eşti şi plină de râie, 
broasco ! Marş în dubă! 

(Dintro dată detinuta (Hajfiling) Eva Heyman se apleacă cu rapidi- = 
tate şi scoate de sub pcitura patului din înfirmerie micul ei aparat de folo- < 

orăfiat şi fixând asupra ofițerului nazist, declanşează butonul, făcându-i ob 
foloorafie în mijlocul înfirmeriei. Dr. Mengele, turbat de mânie, se repede 
spre ea să-i smulgă aparatul din mâini. 

Eva Heyman: Călăilor, vreau să trăiesc ! 

(Dezinuta reuşeşte să se ferească de primul asalt al ofiterului şi îl 
mai fotografiază odată de foarte aproape.) 
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Dar acesta o prinde de mâna în care ține aparatul. Cu o energie 
nebcinuită, Eva îl loveşte cu putere şi acesta se retrage pentru o clipă , pen- 
tru a se arunca din nou asupra ei Luptă Scurtă şi disperată . Ofiterul caută 
mereu să-i smulgă aparatul de fotografiat din mâini, dar Eva apucă însă, 
în ultimul moment, să arunce aparatul în sală la acelaşi spectator din 

primul rând de scaune de la începutul spectacolului. 

Spectatorul prinde cu îndemânare aparatul de fotografiat din aer 
şi începe să facă fotografii asasinului. Rând pe rând, ca într-o transă sublt 
mă, din stalul din Jată , din balcoanele laterale, din mijlocul sălii de specta 
col şi chiar de la cucurigu „alți spectatori îşi scot cu gesturi lente, ca într-o fil 
mare cu încetinitorul, aparatele de fotografiat sau chiar telefoanele mobile 
şi încep să fotografieze scena de luptă, ca întro judecată post factum a s10- 
riei pentru ca, în final, cei doi protagonişti - Haftling Eva Heyman şi Doktor 

Josef Mengele -încleştaţi într-o încăierare pe moarie şi pe viață - să încreme 
nească într-un clișeu ultim de pozitie grăitoare şi semnificativă de luptă...) 
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Aurel Chiriac 


O anti-retorică 
a realității 


Ori de câte ori vorbeşte 
despre pictura sa, Sever Săsărman su 
bliniază faptul că pentru el aceasta 
reprezintă o permanentă forțare a di 
mensiunilor plastice pentru ca ele să 
răspundă unor structuri arhetipale 
interiore, într-o anti-retorică a reali 
tății aş spune: nimic din ceea ce vine 
dinspre exterior către pictor nu este 
aşa cum pare, ci se acomodează, se 
pliază unei arhitecturi sufleteşti pe 
care artistul o urmăreşte în perma- 
nenţă. 

O arhitectură lăuntrică acu 
mulată în timp, şi nu doar în plan 
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cearcă lucrare de lucrare să redefi 
nească mai cu seamă marea înterio- 
ritate a lumii, Să aducă la suprafață 
metabolismul secret al unei arheti- 
palități cînd terapeutice, când parti 
cipative. 
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Ceea ce aproape frapează la Sever Săsărman este refuzul constant al 
contemporaneităţii, abstragerea dintr-o forma mentis preluată aproape 
ritualic la acest început de secol de majoritatea dintre noi. „Forțez culorile, 
natura materiei pentru a-mi putea exprima sufletul”, mărturisea la un mo- 
ment dat pictorul. Câţi dintre artiștii de azi mai au curajul de a vorbi, într-o 
lume blocată într-un nou soi de rudimentaritate, despre sufle? Fără volute 
în limbaj, pentru a încerca să evite un termen considerat desuet dacă nu 
deja de mult timp îngropat pentru geografia spaţiilor plastice, Sever Săsăr- 
man pictează la fel, fără volute stilistice care să-i ascundă sentimentele, e- 
moțiile, reacţiile. În această încercare de reîntemeiere a unei mitologii a 
sentimentului stă probabil forța lucrărilor lui Sever Săsărman. 

Plasat când în continuarea expresionismului abstract, când în sfera 
expresionismului liric, Sever Săsărman are câte ceva din amândouă dar 
nimic definitiv din nici una dintre aceste forme ale expresionismului până 
la urmă „de interpretare”. De fapt, el nu poate fi aşezat - şi nici nu-i place 
asta - definitiv în cadrul nici unui curent artistic. E o personalitate mult 
prea puternică iar lucrările lui au o libertate necanonică, o cadență indivi 
duală mult prea accentuată, o nonşalanţă față de mode şi structuri plastice 
gata formate pentru a-l putea gândi „ca la manua!”. Culoarea, cum ziceam, 
îşi forțează limitele şi sparge în acelaşi timp, anulează granițele. Solară une 
ori, întunecată şi abisală în alte dăți, când delicată, când tumultoasă, con- 
templativă ori agresivă, meditativă sau nedumerită, arta lui Sever Săsărman 
este definită înainte de toate de culoare, de jocul calculat al acesteia, de pu- 
terea ei de a se autocontesta sau de forța acesteia de a se autodefini. Cu- 
loarea are pentru Sever Săsărman multifuncționalitatea liniei la alți pictori. 
Iar atemporalitatea sufletului stă şi în atemporalitatea culorilor pe care le 
foloseşte. 

Marcată de tonicitatea pe care ţi-o dau întâlnirea, dialogul cu propriul 
suflet, de exaltarea ori tristeţea relaţiei directe cu arhetipalitatea lumii, pic- 
tura lui Sever Săsărman are prin fiecare lucrare expusă tentaţia de a se lăsa 
absorbită de plăcerea benefic-egoistă de a nu semăna cu pictura nici unui 
alt confrate, de a nu putea fi aşezată într-o listă de nume înrudite. E, indu- 
bitabil, un singuratic în lumea turgescentă a artei plastice contemporane. 
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Maria Zintz 


Radu Jiurjiu - 
expoziția 
„De libertas 
Cogitatio” 


Pe la mijlocul acestei veri 
fierbinţi a fost expus (într-o locaţie 
inedită din cadrul fostelor unități mi 


litare ale Oradiei) un grupaj de lu |; 


crări care mi-a atenţia nu numai prin 
ideea de la care a pornit — tema liber- 
tăţii, care a fost sursă de inspirație 
pentru atâtea opere de artă - ci şi 


prin originalitatea abordării ei de că |.” 


tre Radu Jiurjiu (absolvent al Fa- 
cultăţii de Arte Vizuale din Oradea, 
promoţia 2007, şi al unui masterat în 
cadrul aceleiaşi facultăți, în 2015). 


Sunt nouă lucrări asociate sub | 


denumirea „De libertas cogitatio”, — 
expresie a gândurilor sale în legătură 
cu această temă pe parcursul mai 
multor ani (în 2007 el a scris poezia 
„Caii liberi”). Galopul unei herghelii 
dezlănţuite (caii liberi) evocă, 
metaforic, dorinţa de libertate dar şi 
pericolele pe care aceasta le implică 
de-a lungul efemerei existenţe, stră- 
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bătute de elanuri, eşecuri, existență văzută ca o călătorie terestră, dar cu do- 
rul ascensiunilor spre înalt, imposibilă fără iluminare, fără coborârea spre 
adâncurile fiinţei. Mijloacele artistice folosite sunt dintre cele mai variate: 
Întâlnim, de exemplu, obiecte ready-made (uşi de lemn) peste care au- 
torul intervine prin desen, pictură, utilizând de multe ori tehnici proprii, 
dar şi lucrări de grafică pe computer. În ciuda acestei diversități lucrările, 
puse laolaltă, reuşesc să creeze o impresie de unitate şi să ne transmită gân- 
durile autorului, în care ne regăsim şi noi. 

Radu Jiurjiu este un artist complex, are un talent autentic spre 
poezie (a publicat în 2007 volumul de poezii „Interior”, cu ilustraţii pro- 
prii), muzică (a realizat compoziții de muzică religioasă, fiind membru al 
UCMR-ADA) şi, desigur, spre artele vizuale. Am avut prilejul de a vedea şi 
alte lucrări ale lui, pe care merită să le semnalăm: „Somnul uriaşului” (pas 
tel pe lemn - uriașul, încastrat în zid, îşi arată ochiul enorm, încercând 
zadarnic să se trezească), „Ochiul călătorului” (computerart), „Arca lui 
Iona” (în care alătură în mod personal povestea lui Iona şi cea a Arcei lui 
Noe), „Curgerea liniştită a Syxului”, „lumulus”, „Limpul fosilă”, „Oracol, 
„Mâini de ursitoare, „Porţi onirice spre somnul uriaşului”. Sunt lucrări cu 
conţinut metaforic, au şi încărcătură emoţională, fiind străbătute de 
semne, simboluri care pot fi plasate - chiar şi cele care ţin de computer art 
- între neo-expresionism şi o notă a misterului, a fabulosului, Biblia fiind şi 
ea sursă de inspiraţie. 

Revenind la „De libertas cogiatio”, observăm că Radu Jiurjiu a dorit 
să dea expresie unei aspirații personale şi în acelaşi timp universale, 
pornind de la premiza că libertatea a fost, dintru început, unealtă şi atribut 
al Divinităţii, un talant din care El a împărtășit apoi, la toate creaturile sale 
(talant faţă de care omul are o responsabilitate cu totul deosebită. Şi-o va 
asuma - în ce măsură ? - având /iberul arbitru, prin care poate alege între 
Bine şi Rău). 

În prima lucrare dintre cele nouă, numită „Iotem T, Radu Jiurjiu a 
ales ca suport de lucru un panou care a fost cândva o veche uşă de lemn, 
pe care a trasat prin incizii cu dalta silueta unui copac (pomul vieţii) care 
simbolizează creaţia în totalitatea ei, rădăcinile şi crengile copacului 
amintind de picioarele unui cal. Elementele de natură ecvestră prezente în 
compoziție fac legătura cu punctul de plecare în abordarea temei, poezia 
„Caii liberi”. Compoziţia este tratată figurativ, amintind mai curând de arta 
primitivă. Vechimea uşii cu vopseaua scorojită dublată însă de soliditatea 
ansamblului care o alcătuieşte (şi de soliditatea compozițională a lucrării), 
creează o impresie paradoxală, duală, atât de precaritate cât şi de rezistență 
în fața timpului distrugător. Copacul ciudat, definit de forme care parcă ar 
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aparţine altor vremuri, întăreşte sugestia de continuitate, posibilă prin Z£ 
bertaltea interioară — înţeleasă de autor ca armonie a procesului de deve- 
nire, de transformare necontenită a binomului materie-energie. Această 
concepție - susținută de către autor cu argumente în textul scris, aferent 
ansamblului - este ilustrată în „lotem I” din perspectiva primitivului care 
sesizează mai bine, uneori, ca omul modern, armonia şi spiritualitatea 
naturii. De aici şi denumirea de 7otem şi modul de reprezentare a formelor 
vegetele şi animaliere, cu caracter şamanic. 

În „Iotem II este abordată aceeaşi problemă din perspectiva omu- 
lui modern (lucrarea aparţine chiar genului computer-art). Sunt prezente 
în lucrare trei structuri plastice, dintre care una este o fotografie procesată 
alui „lotem încadrată ca într-un templu, imaginea primind o nouă semni- 
ficație. Ansamblul nou creat este încadrat la rându-i într-o structură tip zid 
(o altă ipostază a Zidirii), libertatea interioară din „lotem P fiind plasată în 
centrul Zidirii şi devenind motorul interior al continuității Zidirii, de la 
origini până în vremea noastră. Este o concepţie discutabilă, dar pentru 
care autorul aduce, iarăşi, argumente. Din punct de vedere plastic, imagi- 
nea primeşte un sens evident constructiv prin năzuinţa de dăinuire, de 
continuitate. 

Din acelaşi demers al meditaţiei asupra libertăţii (care are atâtea 
moduri de a se manifesta şi de a fi înțeleasă) a rezultat lucrarea „Caii liberi” 
(intervenţie prin şlefuire şi tehnică mixtă cu pastel pe un vechi panou de 
lemn). Aici galopul acelei herghelii de cai sălbatici din poezia menţionată 
la început s-a contopit în elanul unuia singur, care parcă ţâşneşte ca un 
resort dintr-un dreptunghi negru (autorul gândindu-se şi la spaţiul carceral 
„Neagra” din temniţa (devenită Muzeu Memorial) de la Sighet). Poate fi 
vorba însă şi de o „temniță interioară”, un hău întunecat din care omul îşi 
caută scăparea. a 

Lucrarea „Ursita” (grafică pe calculator) are în vedere /iberul arbitru RTg 
sau relaţia între destin şi voința omului. Copilul are trăsături ambigue za 
(ochii, braţele cu deformări, amputări, dar şi gesturi stângace, care nu pun fue 
încă în pericol stolul de porumbei). Răul este deja prezent, deşi este pre a 
zentă încă şi inocenţa, iar copilul este pus în faţa dificilei alegeri între a tut 
bura sau a nu tulbura porumbeii (văzuţi ca metaforă a libertăţii interioare). 

Ideea că libertatea interioară a omului (armonia între om şi 
Divinitate) este nepreţuită, o găsim exprimată în lucrarea „El-Zorab” (o 
reinterpretare a cunoscutei poezii cu acelaşi nume scrisă de George 
Coşbuc). Postura calului, plină de dramatism, cromatica în care domină to- 
nuri de roşu, evocă sacrificiul care nu trebuia făcut (preţul care nu trebuia 
plătit) şi care are ca ultimă consecinţă dizolvarea sinelui. 
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Libertatea interioară implică şi restricția, limitarea înțeleasă ca un 
companion de nedespărțit al libertăţii - este ceea ce vrea să transmită 
lucrarea „Parabola zidului”. Sunt imaginate diferite moduri în care am 
reacţiona, puşi în fața unui obstacol de netrecut - un zid impenetrabil, 
imposibil de ocolit, de escaladat. Ca rezolvare plastică, autorul recurge din 
nou la cal ca personaj principal al poveştii redate pe o uşă închisă, pe care 
desenul unei reţele de linii sugerează prezența unui zid. Caii roşii se zbat, 
se luptă, se rănesc pe ei înşişi sau pe alții în încercarea de a trece zidul pus 
în faţa lor de un deus ex machina, zidul nesfârşit şi imposibil de trecut. Alții 
şi-au pierdut elanul, s-au oprit şi îşi aşteaptă, inerți, neființa. Doar unul sin- 
gur, exemplu de urmat pentru semenii săi, a pornit cu hotărâre de-a lungul 
zidului, deşi nimic nu-i arată că zidul se va sfârşi vreodată din dreapta lui. 
Viaţa noastră pare să semene cu o călătorie pe un drum nesigur, ne spune 
autorul, dar în lumea noastră finită nu vom putea întâlni zid nesfârșit, deci 
nici obstacol de netrecut. Ceea ce contează este căutarea - care se Con- 
fundă cu călătoria - şi care ne va conduce spre depășirea tuturor zidurilor. 

Salvarea pe care o vom găsi la capătul căutărilor va fi - ne spune 
iarăşi Radu Jiurjiu - integrarea în armonia universală. Căutarea trebuie să 
fie a omului, să pornească din el - dar omul cel multştiutor va găsi în el 
însuşi, prin el însuşi, calea spre armonie? Dacă omul va căuta, Armonia îl va 
găsi, dacă omul va bate la uşă Cineva îi va deschide, acesta este răspunsul 
pe care autorul a dorit să-l exprime în lucrarea „Mângâietorul”. A imaginat 
un Personaj privit din profil, cu o ureche supradimensionată, capabilă să 
surpindă cele mai subtile şoapte ale sufletului ipostaziat, desigur, printr-un 
cal reprezentat faţă în față cu Personajul, între cei doi purtându-se un dia- 
log fără cuvinte, mijlocitor al celor doi fiind simbolul divin - triunghiul. 
Culorile cuprind şi ele sensuri simbolice: roşu şi galben - viață şi lumină, 
albastru şi mov - care echilibrează contrastele. Mai trebuie spus că 
„povestea” din „Mângâietorul” i-a fost inspirată autorului de un celebru 
îmblânzitor de cai din secolul al XIX-lea, John Salomon Rarey, care îşi imagi 
na (?) că poate vorbi „limba cailor” şi ale cărui rezultate au fost într-atât de 
spectaculoase încât s-a realizat un film având ca subiect viaţa lui, „Ihe 
Horse Whisperer”. 

Ultima lucrare din acest ciclu, „Vânătoarea cometei”, cuprinde, în 
esență, tot o metaforă a alegerii, a liberului arbitru - aplicată artistului. 
Avem alternativa de a merge pe căi bătătorite, sigure, sau putem alege 
căutarea, visarea care înseamnă frământare, ezitare, dar şi hotărâre, curiozi- 
tate, chemare. Nu doar artistul, ci fiecare om pendulează de-a lungul vieții 
între Cometa Visării şi Stânca Realităţii, este mesajul pe care vrea să ni-i 
transmită Radu Jiurjiu, folosind motive simple dar cu valoare simbolică, 
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metaforică, făcându-ne atenţi asupra faptului că, în cele din urmă, liberta- 
tea trebuie să ne conducă spre armonie, spre comuniune cu Lumea, cu noi 
înşine. 

Despre Radu Jiurjiu se poate spune că aspiră la o artă totală, mani- 
festându-se în poezie, muzică, arte vizuale, că este un reflexiv care-şi 
însoţeşte multe dintre lucrări (precum cele din ciclul „De libertas cogita- 
tio”) de reflectarea lor în cuvinte. De pildă, imaginile cu care a ilustrat volu- 
mul „Interior” au fost sursă de inspirație a poeziilor sale. Aş mai exemplifica 
şi cu lucrările: „Fereastra cucerită” şi „Somnul uriaşului”: 


„Fereastra cucerită: Cu fiece clipă, fiece pas, plăsmuiri înflorite sau 
înnegurate, fire de aur sau tulpini spinoase cresc în noi, ne cuprind cu înce- 
tul, ne cuceresc fereastra sufletului. De aceea, când se întâmplă să trecem 
pe lângă o fereastră părăginită, spartă, pe care ierburile au luat-o cu totul în 
stăpânire, ar trebui să ne cuprindă înfiorarea...” 


„Somnul Uriaşului: Să ne imaginăm faţa unui uriaş, a unui Gulliver 
- ca o construcţie străină clişeelor, prejudecăţilor, aşteptărilor noastre, o 
formă masivă, impunătoare şi, mai ales, impenetrabilă. Culori vii, smălțuite, 
nicio fisură, nicio uşă de acces. Dacă fanta pleoapelor s-ar deschide, noi am 
putea intra în lumea acestui Gulliver iar el ar putea intra în lumea noastră. 
Noi am trece într-un univers care ne-ar tăia respiraţia (vorbind, desigur, 
metaforic), el ar încerca fascinația pe care o simţim noi când privim micro- 
cosmosul. Numai că linia pleoapelor e o oglindă (în care lumina bate zadar- 
nic), ochiul nu se va deschide iar Uriaşul nu se va trezi niciodată.” 


225 


9 
1 
i 
< 
= 
— 
Z 
2 


TA SI ia pune, 


d NN 


"17 078 


- Totem | 


Radu Jiurjiu 


Radu Jiurjiu - Ursita 


Li 


(7, 


Radu Jiurjiu - EI Zorab 


Radu Jiurjiu - Amurgul 


Arhipelag plastic 


FESTIVALUL 
NAŢIONAL 
DE ARTĂ NAIVĂ 


Ediţia a Il-a 
ORADEA, 2015 


RAPORT NARATIV 


Unul dintre cele mai aşteptate eveni- 
mente dedicate exclusiv artei naive, 
Festivalul Naţional de Artă Naivă de la 
Oradea, şi-a deschis anul acesta larg 
porţile pentru a Il-a ediţie. Faţă de ediţia 
de anul trecut, festivalul şi-a mărit 
numărul de activităţi, iar artiştii naivi au 
participat în număr mai mare. Alături de 
Asociaţia Artiştilor Naivi din România, 
organizator a fost anul acesta Centrul 
Judeţean pentru Conservarea şi Promo- 
varea Culturii Tradiţionale (CJCPCI) 
Bihor, instituţie datorită căreia a fost po- 
sibilă această ediție. 


Partenerul principal al festivalului a fost, 
ca întotdeauna, Muzeul Ţării Crişurilor, 
care a pus la dispoziție spaţiile expozi- 
ţionale şi vasta experiență profesională. 
De asemenea, parteneri în acest 
ambițios proiect cultural au fost şi 
Direcţia Judeţeană pentru Cultură 


Bihor, Revista Familia, Fundaţia Comu- | 


nitară Oradea şi Asociaţia Rurbanizator. 
Contribuţia fiecăruia dintre parteneri a 
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fost nepreţuită, Festivalul Naţional de Artă Naivă fiind rezultatul implicării acesto- 
ra. 


Au participat la manifestare circa 30 de artişti naivi din toată ţara (laşi, 
Bacău, Arad, Reşiţa, Bucureşti, Constanţa, Vaslui, Galaţi, Oradea etc.), critici 
de artă renumiţi şi una dintre cele mai bune şcoli de arte din România, cea 
de la Botoşani. Evenimentul, de mare valoare pentru viața culturală a Ora- 
diei, s-a desfăşurat alternativ la Muzeul Ţării Crișurilor, la Muzeul Aurel Lazăr 
şi la sala de conferințe a Hotelului „Continenta!”, acolo unde au fost cazați 
invitații. 

Activităţile Festivalului Naţional de Artă Naivă, Oradea 2015, au început de 
joi, 15 octombrie, odată cu sosirea invitaţilor, cu o masă rotundă şi dezba- 
teri. Ziua de vineri, 16 octombrie, a debutat cu un simpozion dedicat artei 
naive, organizat la ora 10:00 la Muzeul Aurel Lazăr de către prestigioasa 
Revistă Familia. La ora 12:30 a avut locvernisajul expoziției naționale de artă 
naivă, la Muzeul Ţării Crişurilor (Palatul Baroc), vernisaj urmat de un spec 
tacol de teatru nescris. La ora 17:00 s-a desfăşurat Conferința Naţională a 
artiştilor naivi din România. 

„Atit eu cât şi colegii mei din țară suntem în măsură să afirmăm răspicat că 
susţinem Asociaţia Artiştilor Naivi din România, care în numai doi ani a 
demonstrat, iată, o teribilă preocupare pentru acest gen de artă şi a reuşit 
să coaguleze lumea divizată a artiştilor naivi. Faţă de anul trecut, au cerut să 
participe şi alți artişti valoroşi, şi cred că asociaţia noastră va face lucruri 
mari în viitor, deci merită sprijinite orice idei şi acţiuni ale acesteia”, spune 
Gheorghe Ciobanu, pictor-țăran, cum îi place cu mîndrie să-şi spună. 
Asociaţia Artiştilor Naivi din România este inițiatoarea acestui eveniment 
anual, pe care speră să-l poată dezvolta permanent. Anul acesta, printre ex- 
ponate s-au numărat şi două premiere: gravura naivă (linogravură şi colo- 
gravură realizată de Andra Birsan, lon Zaiţ, Marius Ştefan şi Vasile Ivănuță) 
şi pictura naivă pe sticlă (sub semnătura unui foarte tînăr dar promițător 
artist naiv din Oradea, Raul Murg)). 


A 2-a ediţie a Festivalul Naţional de Artă Naivă 
de la Oradea a stabilit premiere 


Faţă de ediţia precedentă, Festivalul Naţional de Artă Naivă de la Oradea şi- 
a extins activităţile, iar planurile pentru anul viitor sunt tot de dezvoltare, 
ideile partenerilor conducând în direcţia unor posibile noi „atracții” cultu- 
rale. De asemenea, după expunerea în premieră a unor tehnici noi în arta 
naivă - gravura şi pictura pe sticlă —, anul viitor organizatorii vor încerca 
atragerea de artişti tapiseri sau alte tehnici inedite. 

Cu toate că pictura este cea mai răspândită formă de manifestare a artei 
naive, există şi alte tehnici, mai rar întâlnite dar care câştigă treptat adepți. 
Sculptura naivă are reprezentanţi de seamă în România. Gheorghe 
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Ciobanu şi Costel Tănase sunt printre cei mai cunoscuți pentru creaţiile lor. 
Primul este un perfecționist al detaliului, figurile cioplite în lemn fiind ade- 
sea migălite excesiv. „Prin concentrarea mea asupra detaliului vreau să arăt 
perfecțiunea lucrului lui Dumnezeu, frumusețea şi poezia creației Sale. Lu- 
mea este frumoasă aşa cum a făcut-o EL, iar nu cu simboluri, cum €e figurată 
de unele viziuni moderne, cu interpretări care mie îmi sunt străine, căci nu 
le înțeleg şi mi se pare că nici n-a trecut Dumnezeu pe acolo. Atta frumu- 
seţe a pus Dumnezeu în lumea aceasta, anume pentru bucuria oamenilor, 
încât n-ar trebui să existe pe lume oameni trişti, îngrijorați şi răi”, spune 
Gheorghe Ciobanu. 

Figurile antropomorfe şi altoreliefurile sunt specialitatea lui Costel Tănase, 
un alt sculptor bine cotat. “Lemnul este mai greu de descifrat decât culorile, 
este un material mai... ermetic, uneori îţi trebuie zile sau săptămâni în şir 
până să descifrezi ce se ascunde între fibrele unui trunchi de copac. 
Sculptez puţin, dar vreau să fac lucruri care să farmece privitorul”, este de 
părere artistul. 

În premieră pentru expoziţiile din ţara noastră, la această a Il-a ediţie a Fes- 
tivalului Naţional de Artă Naivă sunt expuse lucrări care folosesc tehnici 
inedite pentru arta naivă: gravura şi pictura pe sticlă. 

Andra Birsan, lon Zaiţ, Marius Ştefan şi Vasile Ivănuţă fac parte din pleiada 
de creatori şcoliți şi lansați la Şcoala de Arte din Botoşani, de către profe- 
sorul Victor Hreniuc: „De obicei, gravura nu este un procedeu foarte raiv, 
ca să spunem așa, dar lucrînd cu elevii mei am realizat la un moment dat că 
unii dintre aceştia reuşesc să exprime cu ajutorul gravurii imagini ce nu pot 
fi redate cu ajutorul picturii. Şcoala noastră a dat multe talente, în special în 
acest gen de artă, cea naivă”. 

Linogravura (în linoleum), cologravura (în carton) sau xilogravura (în 
lemn) sunt tenici de relief înalt, care necesită mai întâi sculptare cu dăltița, 
apoi colorare şi imprimare prin presare. O muncă migăloasă, care necesită 
multă răbdare. 

Cel mai tânăr artist naiv care expune la Oradea este chiar... orădean. Raul 
Murg are doar 18 ani şi este încă elev, dar creaţiile lui denotă maturitate, mai 
ales că băiatul pictează pe sticlă, un procedeu dificil, deoarece imaginea tre- 
buie poziționată 7nvers. „Redau lucruri văzute prin fotografiile vechi ale 
bunicilor mei, mai ales peisaje şi pastorale bucolice. M-am obişnuit să pictez 
invers, ştiu că privitorul trebuie să vadă altfel. Am de gind să încerc să fac şi 
pictură pe pinză, să văd dacă îmi iese la fel de bine”, spune Raul Murg. 

Pe lingă invitații de anul trecut, la ediția din acest an sunt prezenți şi invitați 
noi, artişti naivi de mare calibru, care expun în Oradea pentru prima dată 
la acest nivel: Mihai Vintilă, Paula Iacob, Costică Onuţă sau Petru Mihuţ. 
„Este un lucru mare ce se realizează la Oradea, acest festival de artă naivă, 
mai ales că sunt puţini promotori în domeniu, iar arta naivă orădeană este 
ca şi inexistentă. Cu ajutorul acestei manifestări culturale pe care o văd de 
mare viitor, Oradea va fi pe harta artei naive alături de Paris, Zagreb, 
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Bruxelles şi alte oraşe importante unde această artă este foarte apreciată”, 
susține Mihai Vintilă, considerat fondatorul „şcolii de la Reşiţa”. 

Festivalul Naţional de Artă Naivă este organizat de Asociaţia Artiştilor Naivi 
din România şi de Centrul Judeţean pentru Conservarea şi Promovarea 
Culturii Tradiţionale Bihor, alături de Muzeul Ţării Crişurilor, Direcţia 
Judeţeană pentru Cultură Bihor, Fundaţia Comunitară Oradea şi Revista 
Familia. 


Simpozionul dedicat artei nad've, organizat de prestigioasa revistă 
Familia, a deschis Festivalul Naţional de Artă Naivă Oradea 2015 


Festivalul Naţional de Artă Naivă a debutat cu un simpozion organizat de 
Revista "Familia", la Muzeul Memorial Aurel Lazăr din Oradea. 

La simpozionul organizat împreună cu Asociaţia Artiştilor Naivi din 
România a fost prezent, din partea redacției, Miron Beteg. Sala a fost plină, 
atât cu artişti naivi participanţi la Festival, cât şi cu simpatizanți şi orădeni 
care au dorit să asiste la dezbateri. Participanţii au discutat despre rolul şi 
identitatea artiştilor naivi, probleme şi soluţiile acestora în cadrul artei 
naive din România. 
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Săli arhipline la vernisajul expoziţiei din cadrul Festivalului 
Naţional de Artă Naivă ediţia a II-a, Oradea 2015 


La vernisajul expoziţiei de artă naivă din cadrul Festivalului Naţional de Artă 
Naivă ediţia a Il-a, Oradea 2015, sălile de expoziţie ale Muzeului Ţării Cri- 
şurilor au fost arhipline. Circa 200 de persoane, printre care şi mulți elevi ai 
Liceului de Arte, studenţi ai Facultăţii de Artă, ziarişti, orădeni iubitori de 
frumos şi pasionaţi de artă naivă din întreaga ţară, au umplut pînă la refuz 
spaţiul expozițional. 

Grupuri de vizitatori zăboveau îndelung în fața exponatelor, iar alții îşi 
făceau fotografii sau selfie-uri cu lucrările preferate. Directorul Muzeului, 
dl. Aurel Chiriac, a lăudat munca organizatorilor şi a precizat că este un eve- 
niment pe care şi-l doreşte în continuare în instituția muzeală, deoarece co- 
munitatea locală răspunde bine acestui gen de artă şi există premisele con- 
solidării unei manifestări de tradiţie. Din partea Centrului Judeţean pentru 
Conservarea şi Promovarea Culturii Tradiţionale Bihor a vorbit Anca Po- 
pescu, care s-a declarat încîntată de reuşita Festivalului şi de numărul mare 
de participanţi, spunînd că instituţia din care face parte este şi va fi perma- 
nent de partea lucrurilor bine făcute. Cătălin Popa a vorbit din partea 
Fundaţiei Comunitare, o organizaţie cu certe şi valoroase contribuţii la dez- 
voltarea comunităţii orădene, prin proiectele diverse pe care le-a imple- 
mentat în Oradea. El a precizat că arta naivă era un lucru care lipsea din 
peisajul cultural orădean, iar Festivalul Naţional de Artă Naivă de la Oradea 
este un manifest de calitate în favoarea acestui gen de exprimare artistică. 
Un manifest care trebuie şi este bine să fie sprijinit, pentru continuitate. Au 
mai luat cuvîntul directorul Şcolii de Arte din Botoşani, dl. Liviu Andronic, 
care şi-a exprimat satisfacția că festivalul este la deja Ia a Il-a ediție şi care s-a 
declarat un prieten al acestei manifestări de reală valoare artistică, spunînd 
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Că va susţine întotdeauna continuitatea ei. 

Chiar şi la mai bine de două ore după încheierea vernisajului, în sălile de 
expoziție încă mai erau zeci de admiratori ai artei nadve, bucuroți că în 
oraşul lor există o manifestare de asemenea anvergură artistică. 


Spectacol de teatru nescris, în cadrul celei de-a II-a edițiia 
Festivalului Naţional de Artă Naivă de la Oradea 


După vernisajul expoziţiei de artă naivă din cadrul Festivalului Naţional de 
Artă Naivă ediţia a Il-a, Oradea 2015, participanții, artiştii naivi şi invitați, au 
asistat la un spectacol de teatru nescris. Susținut de membrii formației de 
teatru țărănesc din Şuncuiuş, spectacolul a stirnit ropote de aplauze, mai 
ales că mare parte a publicului vedea pentru prima dată asemenea gen de 
“teatru”. 

În Bihor, teatrul nescris, sau teatrul țărănesc, este o formă de manifestare 
foarte apreciată de publicul care are ocazia să vizioneze o piesă. La un 
moment dat, exista chiar un festival de teatru nescris, intitulat “Morala satu- 
lui”, cu un mare succes de public. Principalele caracteristici ale acestui gen 
de spectacol sînt lipsa textului, a scenariului şi a regizorului. Membrii tru- 
pei, țărani care în timpul liber se îndeletnicesc cu muncile agricole, impro- 
vizează după un “scenariu” verbal, iar modul de organizare este non-ier- 
arhic şi non-auctorial. Seamănă cu modul istoric de funcționare a comme- 
diei dell arte şi are o funcţie socială similară, de comentariu satiric asupra 
moravurilor locale. 

Cum un asemenea spectacol se termină, de obicei, cu hohote de ris, partici- 
panții la ediţia a Il-a a Festivalului Naţional de Artă Naivă au aplaudat 
îndelung trupa din Şuncuiuş şi au apreciat că teatrul nescris se potriveşte 
foarte bine cu arta naivă. 


Cetatea Oradiei i-a primit cu generozitate pe membrii 
Asociaţiei Artiştilor Naivi din România 


În cea dea treia zi a Festivalului Naţional de Artă Naivă de la Oradea, înainte 
de plecarea spre casă, artiștii naivi invitaţi au primit din partea Asociaţiei 
Artiştilor Naivi din România un tur gratuit al Cetăţii Oradea, o bijuterie arhi 
tectonică medievală recent restaurată. 

Despărțirea de artiştii naivi invitaţi la cea de-a doua ediție a Festivalului 
Naţional de Artă Naivă de la Oradea a fost emoţionantă, însă toți partici- 
panții au promis să revină anul viitor, la ediția a II-a . 


MIRCEA STROE 
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AUREL CHIRIAC 


ARTA NAIVĂ ÎN ROMÂNIA 


Trebuie spus de la bun început că e dificil de dat o definiție „artei naive”. 
Până şi The Oxford Dictionary of Art and Artist O înscrie într-un registru 
destul de vag, notând că avem de a face cu un termen aplicat picturii — şi 
într-o măsură mult mai mică sculpturii - realizate în „societățile deja sofisti- 
cate” de către artişti „fără abilitatea unor reprezentări convenţionale”. 
Recunoscută critic şi luată în serios odată cu Henri Rousseau - Vameşul, 
arta naivă surprinde înainte de toate prin relaționarea ei specifică față de 
calităţile formale ale artei şi mai cu seamă prin „nonşalanța” cu care se 
desprinde de regulile perspectivei. Aceasta nu există, ori funcționează 
după un crez specific fiecărui artist, planurile compoziționale dispar, 
culoarea nu pierde sau nu câştigă în intensitate, detaliile sunt uniforme 
dezvoltând o aceeaşi energie indiferent de poziţionarea în cadrul vizual. E, 
în arta naivă, O stranietate a tot ceea ce ştim „academic” despre pictură ori 
sculptură care fascinează şi subjugă. Această obsesie a detaliului lar putea 
defini pe artist drept unul care pictează ceea ce ştie despre lume nu ceea 
ce vede în acel moment. Lumea artei naive pare mereu așezată, liniştită iar 
folosirea culorilor vii ne trimite şi ea cu gândul la culorile elementare care 
nu mai pot fi descompuse, care în sine alcătuiesc universul coloristic în 
care ne mişcăm. Vorbind despre „fantezia secătuită a omului contempo- 
ran”, Victor Ernest Maşek preciza că „în mijlocul său se ridică contururile 
diafane ale Insulei Naivilor.” 

Arta naivă - există tendinţa în ultima vreme de a evita acest termen, 
oarecum peiorativ, de înlocuire a lui cu cel de artă spontană - e poate cea 
mai legată dintre toate formele de artă de lumea în care artistul trăieşte. 
Există o specificitate a toposului şi a ethosului care face imediat a) 
recognoscibilă zona de spiritualitate căruia îi aparţine artistul. Această Ca- 
racteristică se aplică şi artei naive româneşti. Cu siguranţă unul dintre cei fue 
mai cunoscuți artişti naivi este Stan Ioan Pătraș, creatorul crucilor din Ci 
mitirul Vesel de Ia Săpânța, care a început să lucreze încă din 19341935. 
Descoperit în 1969, când a şi expus pentru prima dată la Casa Scriitorilor 
din Bucureşti, Ion Niţă Nicodim din Brusturi (azi se vorbeşte chiar de o 
„Şcoală de pictură naivă” existentă în acest sat) pare să fie primul care i-a 
obligat pe Petru Comarnescu şi George Macovescu să facă diferența dintre 
acest tip de artă, arta naivă, de ceea ce s-a considerat a fi până atunci artă 
populară. Această inadaptare la canon, dublată de o sinceritate a receptării 
transformă operele „naive” în captivante poveşti plastice. E, repet, un divorț 
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de canon dar nu de valoarea artistică. Lipsa de tehnică e compensată de o 
nestăvilită bucurie de a lucra, bucurie pe care nu ai cum să nu O simţi şi tu, 
ca privitor. La mulți artişti naivi putem vorbi chiar de un rafinament al abor- 
dării plastice, de subtilități nu departe de cele ale artei „şcolite”. Poate că 
arta naivă nu are istorie” în sensul clasic al cuvântului, şi nici nu ar avea 
cum să aibă. Cu siguranţă nu are curente, tendinţe, direcții. Are doar expo 
nenți. Reprezentanți. Unii de o incontestabilă valoare. 

Este, să recunoaştem, reconfortant să te retragi din când în când în 
această Insulă a Naivilor propusă de toți cei pomeniţi mai sus. Să renunți la 
arheologia ideatică pe care o presupune vizitarea oricărei expoziții de pic 
tură şi să te laşi cuprins de bucuria simplă de a privi, de această simplitate 
nativă, pură. Din când în când, simpla bucurie a ochiului ar trebui să ne fie 
de ajuns... 


IULIAN BUCUR 


CEVA DESPRE ARTA NAIVĂ 


ÎNCEPUT. ... ÎN STIL MODERN 


Rousseau Vameşul a pictat Portret de femeie în 1895. Picasso la cumpărat 
pentru 5 franci de la un negustor de vechituri, care îl vindea pentru a fi 
răzuit şi repictat. Este 1908. Pentru acest tablou, Picasso organizează cele- 
brul banchet la care participă pictori, poeţi, muzicieni importanți din Paris 
şi Apollinaire. "Rousseau, fericit şi blând, a cântat la vioară şi ne-a povestit 
nişte piese pe care le scrisese şi ne-a relatat amintirile lui din Mexic” po- 
vesteşte Gertrude Stein. Atunci, de pe tronul pregătit, sibilinic, i-a zis lui 
Picasso că ei sunt cei mai importanţi artişti ai vremii: ţu în stil egiptean, eu 
în stil modern. 

'Toată această atmosferă de sărbătoare, această celebrare a artei naive 
de către arta oficială, aceasta reciprocă legitimare se repetă de atunci, de la 
întâlnirea din atelierul din Montmartre, se repetă la fiecare nouă expoziție 
de artă naivă, deschisă în orice galerie din orice colţ al lumii, prilej de întâl- 
nire şi de cumpănire între cele două sau mai multe chipuri ale artei. Peste 
un secol şi puţin, Festivalul Naţional de Artă Naivă de la Oradea, din toam- 
na anului trecut, aşa cum a fost, ca o celebrare şi legitimare în faţa comu- 
nităţii, a fost parte din eterna poveste a artei naive. 
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LA NOI: ...ÎN LEGĂTURĂ CU ORIGINEA LOR ROMANĂ 


În obişnuita ceartă dintre "arta pentru artă” şi "arta angajată” istoriografia 
de artă românească a folosit probabil pentru prima dată, pe la începutul 
secolului XX, noţiunea de ră naivă. Marin Simionescu Rimniceanu care 
scria la Luceafărul şi Garabet Ibrăileanu de la Viaţa Românească sunt la 
1906, de o parte şi de alta a Carpaţilor neaşteptat de permeabili, protago- 
niştii disputei. Rimniceanu este cel care se foloseşte, Jar altfel decât noi 
azi, de categoria naivului pentru a defini "adevărata artă, născută numai 
din necesitatea artistului de a-şi descărca inima de un prisos de simţire, de 
a cristaliza o lume de imagini, nu vrea să ştie prea mult de public”. 

Astfel că, la 1911, primul dintre naivii clasici, Henri Rousseau, era 
socotit încă de Noua Revistă română a lui C. Rădulescu Motru doar ca 
"ciudatul pictor care mai avea şi meseria de păzitor la barieră”. 

Noţiunea de artă naivă, în accepțiunea clasică, a intrat în vocabularul 
istoriografiei româneşti pe la 1938, atunci când Jacques Lassaigne, bunul 
cunoscător al artei noastre, în Revista Fundațiilor Regale, într-un text 
despre arta americană, face o comparaţie între pictura naivă franceză şi 
pictorii americani. Pictura naivă franceză avea, după Lassaigne, mai multă 
graţie, mai multă poezie, mai mult geniu. 

La 1943, Coriolean Pietreanu, în Arta românească din Transilvania, 
foloseşte termenul în discuţie în legătură cu pictura secularelor biserici de 
lemn. Îl citează pe M. L. Boldenyi care pe la 1851 scria că "oricât de naive şi 
grosolane ar fi aceste picturi, ele nu dovedesc mai puţin un anumit gust pentru 
artele frumoase la Români, pentrucă ele sunt executate de țărani simpli. 
Această dispoziție a Românilor stă evident în legatură cu originea lor romană” 


AICI APROAPE: UN CAZ EXEMPLAR 


Propunerea pe care o face Iugoslavia lumii artistice după Al Doilea Război 
Mondial este în deplină concordanță cu crezul politic al acestei ţări: nealinierea. 
Deja se consumase conflictul dintre realismul socialist propus de Uniunea 
Sovietică şi expresionismul abstract american susținut (a se citi: controlat) de 
serviciile secrete pe meridianele culturale ale globului. Fusese o confruntare 
ambiguă între constrîngeri şi libertăţi niciodată absolute. Iugoslavia, ţară 
ncaliniată din 1961, cu suficiente ambiţii politice, (re)aduce în faţa lumii artis- 
tice un model aproape uitat după război, pictura naivă. Iugoslavia rurală, dev- 
astată, sinucigașă în război, încearcă să-şi agrege limbile, religiile, naționalitățile 
prin acest drept etern la naivitate. Femeile din Uzdin, cu numele lor româneşti, 
mărturisesc această idee. 
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ION NIŢĂ NICODIN CU NEAMURILE SALE 


Ion Niţă Nicodin este pictorul din Brusturi, Arad, despre care spun unii 
istorici că este o piatră de hotar pentru arta naivă din România. Este piatră 
de hotar între țăranii din veac, cei care îşi pictau lada de zestre şi zugrăveau 
icoana pe glajă, şi pictorii naivi cei care-şi celebrează şi-şi legitimează harul 
în săli de expoziţie. Ion Niţă Nicodin a expus la Casa Scriitorilor, în 1969, şi 
sofisticata lume bucureşteană a realizat imensele resurse estetice ale artei 
naive, ale artei țăranilor a căror lume începea iremediabil să se destrame. 
Ion Niţă Nicodin cu neamurile sale au format Şcoala din Brusturi într-o 
vreme când titoismul nu mai era o erezie, ba dimpotrivă, când România îşi 
redescoprea singurul vecin cu care şi-ar fi dorit să semene. 

Şcolile populare de artă, din orașele României, conduse de artişti 
plastici consacraţi, absolvenţi de academii de arte, şi-au asumat, în chip 
paradoxal, descoperirea candidaţilor, încurajarea şi păstrarea tezaurului 
lor de naivitate (fericiți cei curaţi cu inima, căci ei vor vedea...spune 
Scriptura). Candidaţi au fost ţăranii țărani, dar cei mai mulţi au fost țăranii 
mutaţi la oraş cu nostalgiile lor cu tot. 

Au urmat expoziţii, cea mai mare, nu întâmplător, la Arad, 1976, s-a 
numit Salonul Naţional de Artă Naivă. A început ceea ce s-a numit Cîntarea 
României. Spiritul ei nu a fost, aşa cum ar părea, favorabil naivilor. Mai întâi 
i-a numit, cu limba de lemn a epocii, "amatori”, adică a încercat să-i anga- 
jeze, să le ia, ultima, diferenţa specifică. A urmat, inevitabil, disprețul ”pro- 
fesioniştilor”, de care naivii aveau nevoie spre reciprocă celebrare şi legiti- 
mare. În 1989 se înființa Asociaţia Artiştilor Plastici Amatori. A trăit mai 
puţin de un an. 


ÎN FORMĂ DE POVESTE 


Festivalul Naţional de Artă Naivă de la Oradea din 2014 şi din 2015 a fost 
un moment important în această înşiruire de ani şi locuri. A fost relevant 
prin dimensiune şi calitate, în formarea unei juste vederi asupra a ce (mai) 
este azi arta naivă şi asupra a ce urmează. A fost folositor artiştilor pentru 
CĂ S-au întâlnit şi şi-au formulat dezideratele şi le-au încredinţat unei asoci- 
aţii ambiţioase, Asociaţia Artiştilor Naivi din România, organizaţie care la 
ora apariției acestor rânduri a realizat deja o a doua ediţie a festivalului. Dar 
a fost util şi cetăţii care i-a chemat şi i-a văzut pe artiştii naivi, şi a lăsat pe 
cenuşiul cotidian să se coaguleze o pată de culoare în formă de poveste, 
despre un vis pe care avem voie să-l trăim Cu toții. 
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RAMONA NOVICOV 


UN ALT FEL DE COPILARIE 


In cartea sa Zoomenirea, Desmond Morris foloseşte aceasta sintagma : 
“adultul copilăros.” “Pentru copil -spune el- practic orice acţiune pe care o 
întreprinde e o nouă invenţie. Naivitatea lui față de mediul în care trăieşte 
îl forțează mai mult sau mai puţin să fie într-un proces continuu de inovare. 
Totul e nou pentru el. Fiecare joc este o călătorie de explorare. 
"”Parafrazându-l pe Morris, pentru un artist naiv fiecare imagine, fie ea pic- 
tată sau sculptată, e o călătorie de explorare. Lumea întregă e o grădină 
edenică ce e cercetată cu încântarea, mirarea şi prospețimea primei zile a 
Facerii. De fiecare dată, totul e nou, primenit, nemaivăzut. Două par a fi 
motoarele care le permit această explorare continuă: timpul şi energia. Nu 
ştiu cum se face, dar artiştii naivi par a avea un timp al lor, cu o cadență şi 
fluență aparte, un timp ce generează punctiform spaţiul, îl ordonează şi îl 
conturează, făcîndu- egal cu sine în orice punct al său. Fiecare particulă 
din imaginile lor este echidistantă față de un centru nevăzut, aflat undeva 
în afara tabloului, chiar şi în afara creatorului lui. Dacă privim în ansamblu, 
imaginile artiştilor naivi sunt redate, în majoritatea covârşitoare a lor, din 
perspectivă plonjantă. Ele sunt proiecția unei viziuni din înaltul cerului, lip- 
site de patos, de emoţii anume. Toate personajele au un zâmbet etern 
întipărit pe chipul lor candid, asemeni imaginilor ce vin spre noi din tim- 
purile arhaice ale oricărei culturi. Din leagănul ei. 

Personajele ce animă orice imagine din arta naivă nu transmit emoţii 
personale, nici ale lor, nici ale creatorilor lor. Dar ele nu sunt nici arhetipale, 
adică nu au un cifru simbolic în constituţia lor genuină, deci nu au nici 
gravitatea „semnelor cerului”. Desigur, îl pot conţine tangenţial, dar nu în 
mod constitutiv. Aici apare genul proxim în raport cu arta plastică, dar şi 
diferența specifică în raport cu arta populară. Creaţiile artiştilor naivi se 
situează undeva în locul geometric dintre aceste două lumi ale imaginaru- 
lui. Ei sunt autentici precum artiştii populari, dar nu au harul şi menirea lor 
de a coda universul şi de a-l transmite precum un limbaj sacru. Ei sunt cre- 
ativi precum artiştii plastici, dar, fiind plasați în afara legilor academice ale 
limbajului vizual, au acces la izvoarele prime ale acestui limbaj prin însăşi 
libertatea de mişcare a inocenților. Ei simt, ca nimeni alții, că duhul bate 
unde vrea el. Libertatea lor creativă e fără egal. Prin faptul că şi-au păstrat 
sufletul de copil, veşnic mirat de frumuseţea acestei lumi, incapabili să 
vadă uritul sau obscenul, artiştii naivi pot răspunde, netulburați, la îndem- 
nul christic: „Lăsaţi copiii să vină la Mine”. De la acest izvor primesc, proba- 
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bil şi o energie creativă aparte, ce pare că se primeneşte din ea însăși, la fel 
ca lumea copilăriei, la fel ca lumea satului. Probabil din acest motiv, arta 
naivă nu are reziduuri, deşeuri, nopți nepătrunse, ziduri reci, angoase, 
obsesii, crispări. Ea conţine o lumină interioară numai a ei, lumină pe care 
vizitatorii impresionantei expoziții organizate în cadrul Festivalului 
Naţional de Artă Naivă de către Asociaţia Artiştilor Naivi din România şi de 
Mircea Stroe, o vor aprecia în toată frumuseţea şi candoarea ei. 


CĂTĂLIN POPA 


FESTIVALUL NAŢIONAL DE ARTĂ NAIVĂ 


Pentru mult timp şi pentru multă lume geometria euclidiană a reprezentat 
şi, pentru unii, încă reprezintă adevărul de necontestat pentru a explica şi 
descrie lumea. Caracterul ei academic şi suficiența în explicarea lumii au 
făcut să uităm că nu se baza decât pe nişte postulate, până când nişte con- 
testatari au pus piciorul în prag arătând caracterul ei arbitrar şi limitat. Şi 
de atunci încoace, de când au apărut geometriile non-euclidiene, s-au 
deschis noi lumi, inclusiv în fizică. 

La fel, dar întrun alt registru şi întorcându-se la izvorul vieţii, în 
domeniul picturii au apărut contestatari-fără-voie, arătându-ne lumea 
văzută prin ochii şi, mai ales, cu sufletul lor, ignorând voit criteriile acade- 
mice sau convenţionale, o lume nu mai puţin adevărată, dacă nu chiar din 
contră, pentru cine încă ştie cine şi ce e: unitară, luminoasă, pastelată, 
inocentă, bucolică până la oniric, transistorică, dincolo de dualisme, de ta- 
xonomii sau segregări. Lipsa perspectivei, confuzia voită a prim-planului 
cu fundalul la nivelul clarităţii, culorile vii, precizia detaliilor indiferent de 
plan, ne duc într-o viziune figurativă, asumat copilăroasă (mai ţineţi 
minte?), dar nici infantilă şi nici primitivă, lipsită de orice prețiozitate. Re 
descoperim mirarea, egalitatea perfectă a subiecților, fericirea tuturor, ca 
atunci când încă eram prieteni cu îngerii, cu heruvimii şi cu serafimii: flo- 
rile sunt mari cât un tanc, soarele răsare din hornul casei, gardurile unesc 
oameni, podurile duc de la pământ la cer şi înapoi, omătul este alb-imperial, 
apa albastră şi timpul oprit în loc (poate pentru că inexistent?). 

Pentru Andre Malraux artiştii naivi sunt cei care «îndrăznesc să crea- 
dă că timpul nu este nimic, că însăşi moartea este o iluzie şi că dincolo de 
mizerie, de suferință şi de frică [...], pentru cine ştie să vadă, să respire şi 
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să audă» se deschide «un paradis cotidian, o vârstă de aur cu fructele ei, 
cu parfumurile ei, cu muzicile ei [...], un eden fără de sfârşit unde 
izvoarele tinereţii te aşteaptă pentru a şterge riduri, oboseli» Jean-Marie 
Drot, Journal de Voyage avec Andr& Malraux. A la recherche des arts du 
monde entier, DVD, Doriane Films, volumul 2, Le dernier voyage d'Andre 
Malraux en Hadti). 

Depășind barierele artei populare, anonime, a folclorului, pictura 
naivă prezentată astăzi la Oradea are marele merit, prin calitatea ei artistică, 
de a pune orașul nostru pe harta mondială a acestui stil, alături de Nisa, 
Paris, Bruxelles, Zagreb, Rio de Janeiro, Baltimore sau Moscova. Pictorii 
expuşi, de vârste şi origini sociale şi geografice diferite, se înrudesc prin 
unitatea tematică şi stilistică, prin viziunea lor despre lume ca întreg. O odă 
adusă vieţii, odă de care orădenii care încă ştiu să fie copii au acum Ocazia, 
pentru al doilea an consecutiv, să se bucure până la fericire, având un gând 
pentru Douanier Rousseau. 


MIRCEA STROE 


ÎNTRE CER ȘI PĂMÎNI. LUMEA DE VIS A ARTEI NAIVE 


Pentru orice privitor, avizat sau novice, lucrările artiştilor naivi ascund o 
vrajă, dezvăluind privitorului, pe rînd, mistere nebănuite ascunse în ima- 
gini ce par permanent noi, datorită detaliilor parcă în continuă schimbare. 
Aşa era şi copilăria noastră: mereu ni se părea că tot ce ne înconjoară e 
neatins, descoperind fețe noi sau sensuri noi fiecărui lucru ce ne înconju- 
ra şi pe carel văzusem şi ieri şi în toate zilele trecute ale copilăriei. [ră 
Dezvăluirea acestor detalii permanent noi şi interesante e dulce şi te 
împinge la cunoaştere. Cunoaşterea artei naive e însă facilă, căci trebuie Bas 
doar să pătrunzi în paradis. În stilul lor particular, artiştii naivi şi-au creat ac, 
propriul Rai. Un fel de Eden personalizat, unde artistul domină o lume mi = 
rifică de plante, animale şi oameni, fiind simultan creator şi păcătos ce a în- 
călcat porunca de a mînca din pomul cunoașterii. La unii, creațiile au virat 
spre caricatural, reprezentind metehnele satului sau comediile de situații 
întâlnite în viață, la alţii, concepţia de tip popular a artei naive se împleteşte 
cu ludicul sau cu ezotericul, iar alții au rămas pur şi simplu naivi, zugrăvind 
cu o puritate dezarmantă tot ceea ce îi înconjoară. Rezultatul tuturor aces 
tor „stiluri” este un luxuriant paradis de personaje, distribuite generos în 
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Festivalul Naţional de Artă Naivă 

imagini inspirate direct din realitățile pămînteşti, pe care firea curioasă a 
artiştilor naivi le înregistrează ca elemente constitutive ale Raiului lor per- 
sonal. 

În arta naivă totul se petrece la hotarul dintre vis şi realitate. În 
Paradisul lor, în care domnesc anotimpuri veşnice, în care privitorul perce 
pe parcă fizic armonii celeste şi parfumul suav al florilor şi poamelor, 
artiştii naivi aduc neliniștea percepţiilor lor năvalnice, presimţirea veş 
niciei care s-a născut la sat, ca să-l parafrazăm pe Lucian Blaga. Toate scenele 
zugrăvite de artiştii naivi reflectă o țesătură subtilă între real şi imaginar, 0... 
artă (dincolo de artă) a memoriei afective a copiilor din interiorul artiştilor, 
ale cărei conotaţii simbolice sînt utilizate intuitiv. 

Arta naivă pare focalizată pe descrierea adevărurilor simple ale vieții 
rurale, pe idealizarea vieţii satului, redescoperită şi iubită cu intensități 
sporite de la o zi la alta. Sinceritatea şi prospeţimea exprimării artei naive, 
amestec de vis şi părelnicie într-un timp suspendat ce domină cu o forță 
fantastică toate creaţiile naive, impresionează pe orice privitor şi îl face să 
se îndrăgostească de această artă. Arta naivă românească se concentrează 
într-o matrice formativă singulară, cu mici excepţii, ce generează farmecul 
inconfundabil al acestei arte frumoase. Alchimia din care se plămădeşte 
arta naivă românească se zămisleşte şi se regenerează continuu, privitorul 
redescoperind mereu ceva nou, fără a eluda definitiv complexitatea ideati- 
CĂ a acestei arte. 
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Ana Grunzu - larna 


Catinca Popescu - Dansatorii 


Costel Tănase - Baciul 


Costică Onuţa - La cap de pod 


Doina Moldoveanu - La fântână 


Dorina Blănaru - Truda 


Emilian Tancău - La mulsul vacii 
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Gheorghe Ciobanu - Carul cu boi 


Gheorghe Ciobanu - Carul cu lemne 
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Gheorghe Parascan - Vis de iarnă la bloc 


loana Gheorghiu - Pleacă vara, vine toamna 


lon Zaiţ - La câmp 
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Lucica Ciobanu 


Maria Margoş - Piua 


Mariana Mihuţ - Vara pe câmp 


Mihai Vintilă - Trenul copilăriei 


Mircea Cojocaru - Tăiatul lemnelor 


Paula lacob - Culegătorii de stele 


Petru Mihuţ - Nuntă toamna 
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Raul Murg - Gătitul miresei 
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Salomia Andronic - La pus cartofi 


Vasile Ivănuţă - Toamnă 
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ZILELE REVISTELOR CULTURALE 


din TRANSILVANIA şi BANAT 
MEDIAŞ, 13-15 NOIEMBRIE 2015 


La această ediție a manifestării au participat reprezentanţi ai revis- 
telor FAMILIA -Oradea (loan Moldovan, Traian Ştef), STEAUA - Cluj 
Napoca (Adrian Popescu), EUPHORION -Sibiu (Dumitru Chioaru), DIS 
COBOLUL - Alba-Iulia (Aurel Pantea, Cornel Nistea, Mircea Stâncel), 
MIŞCAREA LITERARĂ - Bistriţa (Olimpiu Nuşfeleanu), VATRA VECHE - 
Târgu Mureş (Nicolae Băciuţ, Răzvan Duncan), TÂRNAVA - Târgu Mureş 
(Eugeniu Nistor), CENACLUL DE LA PĂLTINIȘ - Păltiniş (Silviu Iuga, 
Valentin Leahu), ARDEALUL LITERAR - Deva (Mariana Pândaru-Bârgău), 
CITADELA - Satu Mare (Aurel Pop), SEMNE-EMIA - Deva (Paulina Popa, 
Dumitru Tâlvescu), GÂND ROMÂNESC - Alba Iulia (Virgil Şerbu 
Cisteianu). 

Programul celor două zile a cuprins expunerea istoricului mani- 
festării, prezentarea revistelor participante şi lansarea celui mai recent 
număr al fiecăreia dintre acestea, un colocviu cu tema „Viaţa revistelor 
culturale între central, local, provincial (moderatori Dumitru Chioaru şi 
Traian Ştet), vernisajul expoziției „Reverberaţii cromatice” cu lucrări ale 
artistului plastic Ioan Şarlea din Mediaș, recitalul poetic din creaţia poetu- 
lui Iustin Panţa realizat de actorul şi poetul sibian Emil Cătălin Neghină şi 
ceremonia acordării „Premiilor Mediaş”. 


Participanţii la colocviu au avut un dialog substanţial vizând 
aspecte varii ale temei propuse şi au convenit că se impune o solidari 
tate de urgență în semnalarea pericolului ca Limba şi literatura română 
să nu devină în scurt timp prin măsuri de falsă reformă un obiect de 
studiu şcolar oarecare numit Limbă şi comunicare în limba română în 
contextul în care Limba şi literatura română devine în programele 
şcolare din ultimele două decenii tot mai sărăcită de prevederile 
curriculei naționale. E un pericol real cu efecte dezastruoase în planul 
asimilării şi consolidării culturii şi identităţii naţionale, împotriva căruia 
trebuie să acţioneze solidar şi urgent Academia Română, Ministerul 
Culturii, Uniunea Scriitorilor, Ministerul Învățământului, revistele de 
cultură, toate instituţiile implicate în moştenirea şi consolidarea 
patrimoniului cultural național. 
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Familia - contact 


[ilele hevistelor 
Dulturale din 
Țransilvania și banat 


- 15 Noiembrie 2015 


A RN ae! 


Familia - contact 

Prin tradiţie, Premiul „Mediaş” se acordă la fiecare ediție prin 
însumarea opțiunii fiecărei reviste participante unui poet nominalizat la 
Cartea Anului de către Uniunea Scriitorilor. De această dată au fost premiaţi 
doi poeţi: Adrian Popescu pentru volumul Cos?u/ml negru apărut în 2013 
şi loan Moldovan pentru volumul fi7mpuri crimordiale apărut în 2014. De 
asemenea, au fost acordate premii de excelenţă unor creatori medieşeni, 
poeţii George L. Nimigeanu, Ligia Csiki şi artistului plastic loan Şarlea. 
Premiile au fost înmânate câştigătorilor de primarul municipiului Mediaş, 
Teodor Neamţu, prezent, de altfel, la toate secvențele importante ale mani 
festării, un edil pentru care viața culturală a Mediaşului reprezintă un 
important obiectiv şi prin proiectele de viitor imediat, între care reluarea 
editării revistei Casetele de la Mediaş în format nou şi cu apariție regulată, 
definitivarea Galeriei de artă, augmentarea formatului manifestării anuale 
despre care scriem aici. 

Buna desfăşurare a întâlnirii s-a datorat unor oameni de cultură ai 
locului care nu au obosit nici o clipă să fie excelente gazde: Nicolae Costea, 
preşedintele Direcţiei municipale pentru cultură, poeţii Ligia şi Attila Csiki, 
care au coordonat cu eleganță şi rigoare execuția propriu-zisă a manifestării, 
George L. Nimigeanu şi, fireşte, primarul Mediașului, Teodor Neamţu. 

Întâlnirile de la Mediaş au, aşadar, nu doar o prestigioasă tradiție, ci şi 
un viitor căruia Mediaşul cultural îi este dator tocmai pentru că, la rândul 
său, se va împărtăşi din noblețea spiritului şi din vocația permanenței valo- 
rilor. 


NORD LITERAR - 150 


Ediţia din acest an s-a dedicat sărbătoririi apariției numărului 150 al revistei, 

prilej cu care au fost acordate şi premiile: 

- Pentru poezie: lon POP şi Viorel MUREŞAN 

- Pentru proză: loan DERȘIDAN şi Victor TECAR 

- Pentru istorie şi critică literară: Mircea POPA şi George VULIURESCU 

- Pentru artă grafică: Mircea BOCHIȘ 

- Pentru traducere: Ana OLOS 

În sala Consiliului Judeţean și la Biblioteca Judeţeană au fost lansate noi apa- 

riții editoriale, între care volumul cuprinzând integrala operei poetice a lui 

Ion POP, care s-a bucurat de o amplă şi somptuoasă prezentare făcută cu a 

plomb de George ACHIM şi volumul de versuri al lui Traian VELEA, Jubife- 

voi, Doamne! prezentat de Viorel MUREŞAN. 

Amfitrionii evenimentului, Gheorghe GLODEANU şi Săluc HORVAT, direc 

torul, respectiv directorul executiv al „Nord(ului) literar”, au asigurat întât 

nirii o desfăşurare cu adevărat sărbătorească. Revistele reprezentate au fost: 

Familia „Poesis, Mişcarea literară, Caiete Silvane, Astra clujeană ş.a. 
Familia 
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Revista revistelor e Revista revistelor e Revista revistelor 


revistă a uniunii ROI 


Clujul îşi ia în serios candidatura la 
titlul de capitală europeană, dovadă 
numeroasele evenimente culturale 
organizate în capitala Ardealului în 
această toamnă: Festivalul Național de 
Literatură, aflat la cea de-a doua ediţie, 
la care au participat vreo 100 de 
scriitori din toată ţara, Festivalul 
Internațional de Carte Transilvania, 
cu invitați din Spania, Belgia, SUA, 
Germania, Ungaria, Franța, Serbia şi 
România, dar şi Festivalul Naţional de 
Teatru. Despre toate acestea avem 
prilejul să citim în numărul pe luna 
octombrie al revistei Aposzrof, care 
consacră şi un spaţiu generos 
Colocviului Internaţional FIDEM 
(Federaţia Internațională a Institutelor 
de Studii Medievale), care a fost 
găzduit de Universitatea Babeş-Bolyai, 
între 23-26 septembrie. Dosarul 
numărului 10 al revistei, realizat de 
redactorul-şef Marta Petreu, îl aduce în 
prim-plan pe Ştefan Agopian, 
printr-un amplu articol, intitulat 
„Magie şi deşertăciune în lumea lui 
Agopian”, în care sunt trecute în 
revistă câteva dintre volumele 
prozatorului („Însemnări din Sodoma: 
Portret al artistului murind”, „Ziua 
mâniei”, „Fric”, „Lache de catifea”, 
„Sara” etc.), portretul scriitorului fiind 
completat cu un interesant interviu, 
realizat tot de Marta Petreu. Am mai 
citit în acest număr al Apostrofului 
cronica Irinei Petraş la romanul 
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postum al lui Alexandru Vlad „Omul 
de la fereastră”, poeme de Ion Pop şi 
Cassian Maria Spiridon, o cronică a lui 
Ovidiu Pecican la volumul „111 cele 
mai frumoase poeme” al lui Ştefan 
Aug. Doinaș şi articolul lui Iulian 
Boldea despre unul dintre poeţii 
Cercului Literar de la Sibiu, aproape 
ignorat de critica literară, Ioanichie 


Olteanu. 


În numărul 7-89 al revistei, arădenii 
scriu despre bănăţenii lor: Gheorghe 
Mocuţa despre Viorel Marineasa, care 
„scrie O proză economică, zgârcită la 
vorbe şi de aceea frustă”, iar Vasile 
Dan despre Romulus Bucur, „un 
retractil, un melancolic ascuns, un 
introvertit mereu tensionat, un timid 
periculos inițiat în «arta exotică a 
războiului»”. Remarcăm şi interviul 
realizat de Ciprian Vălcan cu Jacques 
Je Rider, de citit obligatoriu, dialogul 
cu profesorul francez fiind despre o 
temă de mare actualitate în contextul 
politic actual - libertatea de expresie 
şi cenzura; dar o lectură la fel de 
interesantă ne propune şi eseul 
brazilianei Laura Erber, despre unele 
aspecte ale cuvântului la Gherasim 
Luca. Alături de numeroase cronici 
literare şi recenzii, revista mai 
cuprinde poezie de Gheorghe Chiper, 
Ivan Miroslav Ambrus, Luminiţa 
Dascălu, Monica Rodica Iacob, Kocsis 


Francisko, Lazăr Magu şi Adriana 
Weimer, precum şi proză de Andrei 
Mocuţa, Alexandru Moraru, Eugen 
Pădurean şi Amelie Caracas. 


Revistă de Hteratură și artă / Sibiu / fondată de Uniunea Scriitorilor din România în 1990 


H RIO 


Revista sibiană marchează, în numărul 
3, împlinirea a 70 de ani de la apariţia 
Revistei Cercului Literar. În mod 
firesc, întrucât, după cum ne spune şi 
redactorul-şef Dumitru Chioaru în 
articolul dedicat momentului 
aniversar, Euphorion dedică în fiecare 
an un număr Cercului Literar, de la 
tradiția căreia se revendică. Sunt 
publicate în paginile revistei articole şi 
studii despre Revista Cercului Literar, 
dar şi un fragment din volumul de 
memorii „Abisul luminat” al lui 
Nicolae Balotă, intitulat „Suferințele 
tânărului Nego” - în care e vorba, 
evident, de Ion Negoiţescu şi tribulați- 
ile sale amoroase. Revista publică în 
acest număr aniversar şi o parte din 
corespondenţa dintre alți doi 
cerchiști, lon D. Sirbu şi Cornel 
Regman, dar şi autori premiaţi la 
simpozionul „Actualitatea Cercului 
Literar de la Sibiu”, Mircea Cărtărescu 
şi Joachim Wittstock. Mai găsim poezii 
de Ioana Nicolaie, Adrian Alui 
Gheorghe, Ovidiu Simon, proză de 
Veronica D. Niculescu, Vasile Chifor şi 
teatru de Emil Cătălină-Neghină. 
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Figură exotică, trăind în amintirea 
foştilor studenți aureolat de legendă, 


parizianul Alexandru Sincu a făcut 
senzaţie cu debutul său târziu, 


Revista revistelor 


romanul „La câinele fidel”. Dintre 
cronicile care i-au fost dedicate, cea a 
lui Dan Cristea, din numărul pe luna 
octombrie al Luceafărului de 
dimineață, este printre cele mai 
pertinente. „Scriere a ambiguității, un 
roman (?) poliţist şi antipolițist, 
deopotrivă experimental şi tradițional, 
o partitură ludică şi o meditaţie asupra 
destinului şi întâmplării, ficțiune şi 
reflexivitate textuală, detaşare ironică 
implicare nostalgică, jocuri ale 
limbajului şi jocuri ale existenţei, o 
combinaţie, în fine, bine cântărită şi 
bine executată de amuzant şi de 
serios” — aşa sună caracterizarea pe 
care i-o face criticul în „O 
autobiografie intelectuală deghizată”, 
concluzia trasă în finalul articolului 
fiind că avem de-a face cu un debut de 
excepție. Mai putem citi în acest 
număr un eseu al lui Nicolae Coande, 
„Dimensiunea Goma”, scriitorul 
împlinind 80 de ani, un altul de Geo 
Vasile despre Augustin Buzura, 
(păcătuind doar prin faptul că îl 
întinereşte pe prozator cu doi ani - 75 
scrie în capul paginii „Aniversări”, 
Buzura împlinind de fapt 77 de ani), 
dar şi câteva poezii de Mircea Dinescu, 
cu un aer vetust, de d6jă lu. 


Viaţa Românească 


După ce a fost judecător la Curtea 
Constituţională, unde s-a remarcat 
printr-o ţinută de vestală şi postări 
sibilinice pe Facebook, fiind apoi 
expediată la Curtea Europeană a 
Drepturilor Omului, unde nu s-a 
remarcat prin nimic, Iulia Motoc a pus 
deoparte studiile de drept 
internaţional şi cărțile despre 
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Revista revistelor 


democraţie, trecând cu nonşalanţă de 
la aceste lucruri prozaice la proză. Ea 
publică în numărul 9 al Viefii 
Româneşti un fragment din romanul 
„Maria şi Machiavelli”, despre care 
aflăm că e în curs de apariţie - deşi 
noi am fi fost tentaţi mai degrabă să 
credem, judecând după acest 
fragment, că e în curs de dispariție. 
Ne-a mai reținut atenția (de astă dată 
pe bune) un articol al lui Gheorghe 
Grigurcu despre cartea lui Mihai 
Gheorghiu „Reversul istorici. Eseu 
despre opera lui Mircea Eliade”, pe 
care criticul o consideră cea mai 
importantă scriere care i-a fost 
închinată până acum autorului 
„Aspectelor mitului”. Trecând în 
revistă unele aspecte de ordin 
biografic, cu implicaţii politice, ale 
marelui nostru istoric al religiilor, 
Gheorghe Grigurcu ridică în final o 
întrebare care ar trebui să ne pună 
serios pe gânduri: „Dacă lui Mircea 
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Eliade i se fac interminabile 
rechizitorii pentru relativ scurta şi fără 
o pondere specială în cadrul operei, 
adeziune la legionarism, de ce apar 
scutiți de o similară povară autorii, 
unii de prima mână, care au slujit 
comunismul timp mult mai 
îndelungat cu beneficii de carieră şi 
pecuniare de care Eliade nu a avut 
parte (dimpotrivă, s-a văzut întemnițat 
în lagărul de la Miercurea-Ciuc, alături 
de maestrul său, Nae lonescuy?”. Şi 
dacă tot am citit despre Eliade în acest 
număr al Vieții Româneşti, nu putem 
omite nici eseul Eugeniei Bojoga „Sub 
semnul lui Cioran”, în care ne sunt 
prezentate câteva volume apărute în 
Italia, dedicate răşinăreanului nostru, 
cărți datorate lui Giovanni Rotiroti, 
critic literar şi profesor de literatură 
română la Universitatea Orientală din 
Neapole. 

AL. S. 


Parodia fără frontiere 


Lucian Perţa LA i = | 


EUGEN BUNARU 
Alee 


Mergeam, ca de obicei, spre Cenaclul literar „Pavel Dan” 

al Casei de Cultură a Studenţilor din Timişoara, 

când, pe o alee îmi iese în față un ins barosan 

şi-mi cere un foc să-şi aprindă ţigara. 

Era numai muşchi, bine făcut şi cu un ochi postum, 

adică acoperit de o bentiță neagră, piraterească, 

îşi cere iertare că m-a oprit din drum 

cu un surâs ales pentru o mină firească 

şi mă întreabă dacă nu mi-i aduc aminte... 

a fost un cititor fruntaş la biblioteca unde am lucrat, 

eu le spuneam mereu,rugător,ca un părinte, 

Că aveau datoria nocturnă de a citi. Aşa a făcut, dar s-a 
întâmplat, 

că de atâta citit, să îl lase vederea şi nicăieri n-a mai fost 
angajat... 

aşa Că s-a apucat de culturism şi de aceea m-a şi abordat! 
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KOCSIS FRANCISKO 
Ca două şine de cale ferată 
În orice poet adevărat există o forță, 


aşa, ca o locomotivă cel împinge-nainte 
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Lucian Perţa 


prin oceanu-i interior de gânduri negre, ca o torță, 
luminând şi-alegând luminoase cuvinte 
din care să-ți facă o cale ferată 


desigur că această forță are două tăişuri 
dacă este incorect aplicată 

adică, prost, spus fără ocolișuri, 

ca iți despică orizontul deodată 


doar cei ce stăpânesc arta de a evita acest necaz, 
crescuţi sub umbrela profetului, pot 

să-şi construiască şinele cu tot cu macaz, 

pe care să-l poată schimba atunci când socot 


orice poem, orice vers trebuie elaborat 
împreună cu un cod de bare lămuritor, 
avându-și astfel pe şine locul asigurat 

şi în cititor având un efect răscolitor 


eu, personal, nu mă plâng, aşa fac cu toată prudenţa 
şi nu am eşecuri sau melancolii în formă continuată, 
mă mai săcâie doar parodistul ăla, Lucian Perţa, 

da-l prind eu pe şine odată şi-odată! 
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